那是1979年的事了。全国第五次核物理学会在成都五福村军区二招召开，至今想来，仿佛就在昨天。 

       那一年，会议盛况空前——18位“两弹一星”功勋科学家齐聚一堂。中国工程物理研究院只有5个参会代表，而我来自电子工业部第九研究所（中电科九所），是电子工业部唯一一位在小组正式发言的代表。虽然我出身于电子科技大学，长期研究微波电子元器件，对核爆炸瞬间的物理过程知之甚少，但依然怀着一颗炽热的心，走进了那场属于中国科技界的盛会。 

        会议由于敏主持，赵忠尧等老一辈科学家悉数到场。会后，四川老乡罗箭——罗瑞卿大将的儿子，我们在戈壁滩马兰相识——带我登上二楼，走进于敏的寝室，请他为我的文章修改润色。那一刻，我至今记得清清楚楚。 

       于敏认真翻阅后，接连问了我几个问题：“这个器件是你自己做的吗？那个专利有专利号吗？《电子学报》有相关报道吗？”这一连串的追问，让我感受到了老一辈科学家的严谨与执着。 

       后来，我的研究成果被应用于东风五号导弹的研制——如今，它已发展到东风六十一。回望来路，我从16岁入伍，走过乌蒙山的崎岖山道。那乌蒙山，在毛主席诗词里有“乌蒙磅礴走泥丸”的豪迈描述 ，横亘在云贵川大地，气势雄浑。当年我在那片土地上，深深感受到它的巍峨与壮丽，也在它的山路间留下了无数的足迹，磨炼了自己的意志。攀过成昆铁路的险峻山岭，到白虎山甘海子考军校落榜，再到亲历文革前后的社会变迁，尝尽了人生的酸甜苦辣。最终，我带薪进入电子科技大学303专业学习，在中电科九所的科研岗位上一干就是几十年。 

       如今，每当我想起那次会议，想起于敏、赵忠尧等前辈的身影，想起罗箭带我走进那间寝室的瞬间，心中便涌起无限感慨。五老志愿服务、“两弹一星”精神，正在一代代科研人心中薪火相传。 

       这些年，我们国家在新材料领域也一步步走在前列，一些关键的稀土材料研究，已成为支撑科技发展的重要力量。 

       今天是9月9日，我永远怀念伟大领袖毛泽东！

       乌蒙踏遍路千重，成昆云深岭万峰。白虎落榜心犹在，文革风霜志更雄。 

        五福村中群星聚，二招楼上见于公。东风万里承遗愿，两弹精神照碧空。

（绵阳市科协委员、市关工委科技团 张光明）