陈龙泉（四川成都）

　　　处暑过后，夜雨便渐渐缠绵起来。人老了，梦浅，好不容易在子夜时分沉入梦境，却被窗外淅沥的雨声轻轻叩醒。

       于是披衣起身，临窗小坐，听那黑暗中的雨声，如诉如泣，竟勾起了半生残梦。

       这雨声原是贯串我生命的线索。

       儿时在九寨沟县永和塘，夜雨敲打杉木窗棂，母亲坐在床沿，一边缝补衣裳，一边哼着眠歌：“月光光，照地堂……”松明子的微光，在板墙上摇曳，雨丝从木榻子缝间漏下，在檐下的石臼里溅起朵朵水花。那时不知愁为何物，只觉雨声是天地间的童话，伴着母亲的歌声，沁入童稚的梦乡。如今忆起，恍如隔世，真个是“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”了。

       少年时迁居毗河湾，住在竹林小院里。夜雨潇潇，穿林打叶，与兄弟们挤在古式大床上，听雨声杂着竹叶沙沙，竟生出许多无端的烦恼来。那时正读《红楼梦》，常把自己想象成潇湘馆里的黛玉，对着竹影雨声，莫名地惆怅。有时雨大了，父亲便爬上屋顶检漏，我们在下边端着盆钵接水，叮咚之声如古琴雅奏。而今兄弟异爨，各奔东西，那竹院雨声竟成了青春期的注脚，带着青涩的苦味。

       青年时代在文庙后街成都师范那座老四合院，雨中黄昏，听芭蕉漏雨声，声声入耳。已是恋爱年纪，与恋人一个在东，一个在西，商参异地，为生计奔波。偶尔共坐灯下，听那雨打芭蕉的韵律，缠绵的节奏。蒋捷词云：“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”那时虽未必真懂其中深意，却已然尝到人生的愁滋味。

       最难忘在金堂县赵镇大官亭教书时，夜雨敲打着教室的青瓦屋檐，我一边批改作业，一边听雨声如豆，竟恍惚觉得是学子们的琅琅书声化作了天籁。青灯黄卷，雨声相伴，倒也自有一番境界。

       中年时，我移居成都马镇街八号的青年公寓，寓所窗外有梧桐数株。秋雨梧桐叶落时，常独坐书斋，看昏黄的路灯照见雨丝如织。孩子们已渐长成，不再缠磨膝下，妻子也早入梦乡。唯我独对孤灯，听那雨打梧桐，一点点，一声声，空阶滴到明。

此时方知“雨中黄叶树，灯下白头人”的况味。文章写了一半，搁笔听雨，竟听出几分诗意来——原来人生至寂寞处，反能窥见美的真谛。

       如今暮年，寓居东马道街老宅。夜雨再来之时，听出的竟是历史的呻吟。这古街马道曾走过多少古人？马蹄声声，鼓角铮铮，这雕花窗棂曾见证多少悲欢雨声中仿佛有杜甫在吟哦“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，又似有苏轼在长啸“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。

       有时，偶居金堂观岭上的吾家小院，夜半雨至，独自披衣坐于廊下，但见远山如黛，近树含烟，雨声裹着宇下蟋蟀清吟，竟生出无限的孤独。然而这孤独却不悲凉，反显出生命的本真——原来人终究要独自面对天地，聆听内心的雨声。

       细数起来，这风雨竟伴了我大半生。小时候听雨，有母亲温柔的眠歌；少年听雨，有兄弟嬉闹的童谣；青年听雨，有妻子相伴的温情；中年听雨，虽孤寂却不失清趣；而今老了，反而从雨声中听出生命的圆融。

       夜雨依旧，斯人已老，然与妻夜语喁喁，竟如重回恋爱时节。这大约就是生命的奇妙之处——走过春夏秋冬，历经悲欢离合，最终在雨声中找到了一片安宁。

       忽记起《菜根谭》的句子：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁渡寒潭，雁去而潭不留影。”

       夜雨何尝不是如此？它叩醒我的梦，却又抚平我的思绪。雨声穿过时空，连缀起生命的碎片，让我看见自己如何从天真走向成熟，从浮躁归于平静。

       窗外的雨渐渐小了，檐滴犹断续。我知道，天明时分，雨终将停歇，但生命的雨声却永不会止息。它淅淅沥沥，滴在童年的木窗棂上，打在青年的芭蕉叶上，敲在中年的梧桐树上，最后落在暮年的心湖里，漾开一圈圈涟漪，荡漾成生命的诗行。

　　这夜雨啊，原是天地为我辈设下的无尽般若禅机，让我们宴坐菩提树下，等待拈花一笑的佛影……