吴生泉  (四川)

       “人死如灯灭。”这是祖母常说的话。

　　或许，这句话源于某位老人的离世——或是她轻声安慰他人，劝慰生者节哀顺变；或是她独自呢喃，宽慰自己：生死自有天命，人终有一别，须得坦然。而今，说这话的祖母早已作古，那盏曾照亮我们童年的煤油灯，也早已悄然熄灭。是啊，人生如灯，明灭有时。

　　记得那时，家里的灯是煤油灯，弱不禁风，却曾在时光深处摇曳，镀亮过我们的童年。

　　祖母曾出过一个谜语：“指头大一个宝，满屋子装不了。”我们猜了又猜，始终不得其解。那时家里太穷，吃的在肚里，穿的在身上，除了几间茅草屋，几乎一无所有，哪还有什么宝贝？后来，在灯焰忽明忽暗的提示下，我们终于猜到了——灯，谜底是灯！是啊，它仅有指头大小的火苗，却能将满屋子都照亮，甚至从木门的缝隙、牛肋巴窗户漏出几缕微光。在那个不知电灯为何物的年代，在黑黢黢的夜晚，那盏煤油灯，便是最珍贵的宝贝。

　　那时，灯光昏黄，可我们的视力却出奇的好。兄弟们挤在灯下写字、做算术，或是捧着小人书看得入迷，甚至在灯光与墙壁之间玩起手影游戏来。特别是低头写字时，由于太过专注，头发常常被灯焰燎着，“嗤——”的一声，等闻到一股焦糊味才会惊觉。那情形，跟飞蛾扑火似的，至今仍记忆犹新。

　　煤油灯像极了“弱势群体”——挪动灯盏时，须小心翼翼：一手拿灯，一手挡风，生怕给吹熄了。最怕夜风突然造访，若是忘了插门栓，灯便瞬间熄灭，我们便会陷入无边的黑暗。“打黑摸”是当时最尴尬却又难免的事。那时候的黑夜真黑啊，伸手不见五指，抬头不见月华，比课文里形容的“黑暗的旧中国”还要黑上几分。更要命的是，听过不少鬼故事的我们最怕那些鬼怪跟随那妖风混进屋子里，往往吓得往祖母身边凑。

　　可祖母是不需要灯的。灯的或明或灭，对她来说都是无关紧要的。她能摸黑抹苞谷，摸黑砍猪草，摸黑喂磨……不是因为煤油金贵舍不得点灯，而是双目失明的她，早已习惯在无边的黑暗中摸索。或者说，自从被一线麦芒夺去光明后，她早已与黑夜融为一体。灯对她而言，早已失去意义。

　　但祖母说，她能感觉到灯光的存在。她说，灯就是红红的一团。或许这只是一种心理作用，或许这只是她的自欺欺人，但我们依然能感受到她的“心明眼亮”。那时，我们常在夜间推磨，不肯吃闲饭的祖母总是争着喂磨。因不满意祖母用勺尖勾一点点粮食喂磨那种慢吞吞的“慢动作”，我们总是赌气将磨盘拉得飞快，想逼她让位，可她依然不慌不忙地舀料、喂磨，而且总能精准地避开呼啸而过的磨担钩，害得我们有些气急败坏，却又无可奈何。

　　是的，上帝为某人关上一道门，就会替她打开一扇窗。祖母晚年充当“门卫”，全靠她异常灵敏的听觉。当家人都外出上工或上学后，坐在门槛边的她能察觉周围的一切动静，能听出院子里走过的是谁的脚步，甚至能分辨出是哪家的狗打哈欠的声音。任何风吹草动，都逃不过她的耳朵。

　　祖母心中仿佛有一盏长明灯。她是整个院子里有名的和事佬，左邻右舍起了纷争，都乐意找她“断道理”。她常说：“别看我是个瞎子，但谁是谁非，我分得清楚，决不说瞎话。”双目失明的祖母，心里比许多明眼人更亮堂。

　　失明的祖母常用自己的方式感知世界。逢年过节，她给我们分发压岁钱时，总要从头到脚逐一抚摸，不为别的，只想感知孙娃子们、孙女儿又长高了多少，她也用同样的方式了解我们那尚未过门的嫂子，感知一下她未来的孙媳妇到底有多高大、多结实。作为我们的“老祖宗”，她必须做到心中有数——一切尽在“掌握”之中。那时的我们，总因联想起课文中那个“盲人摸象”的故事而忍俊不禁。留在记忆里的那双老手，虽瘦骨嶙峋，却也温柔而温暖。

　　有人说，人生如灯，要想灯火长明，就得省着油，别把灯芯挑得太高，别把灯光弄得太亮。说这话的是位视力正常的“明眼人”。不必说，相对祖母而言，他的生命只是与时光磨磨蹭蹭的苟延残喘；不必说，不想“加油”的人生，注定黯淡无光，注定死气沉沉。

　　在人世间行走，便是与“许多灯”打交道。上帝给每个人的灯油都差不多，也很宝贵。只是有的人吝啬，总想成为一盏“省油的灯”；有的人却大方又大气，尽量将自己的灯焰拨得更明更亮些，用自己的光明照亮外界，感染他人，甚至，不惜倾注一部分灯油去照顾他人，温暖他人。

　　那年，祖母走后，年幼的我们连续几个晚上争着为她“送火”（一种为守灵时添灯油的风俗）。在风中摇曳的灯光里，我们仿佛看见了祖母那温暖的微笑。

　　是啊，人生如灯。

　　祖母那盏灯，一直在我们心中亮着，温暖着。

作者简介：吴生泉，四川武胜烈面中学教师，写作爱好者，偏爱散文及散文诗写作，作品散见多家报刊，系中国散文学会会员，四川省作家协会会员。