饶世义（四川）

　　川南一带有些人家把自己的母亲叫“婶婶”，我家也是。

　　辛卯年冬月初五早上，婶婶踏上去天国之路，永远离开了我们，但她在初一凌晨两点左右的酣声，始终在我耳边回荡……

　　当时，婶婶被病魔折腾得疼痛难忍，两手乱挥乱抓在床上翻来滚去，有气无力的不断呻吟……夜静人深听起这呻吟声，尤如大海惊涛拍岸声，听起格外纠心，吓得我六神无主不知所措，只好坐上床边，将婶婶的头放在我的左手弯上，斜靠着睡在我的怀里，用右手帮她挤揉肩夹和手臂，期望用安慰减轻痛苦，并鼓励婶婶难受就尽管吼出来……

　　——也许，婶婶感觉安全了。

　　——也许，婶婶被折腾累了。

　　——也许，婶婶被折腾疲了。

　　渐渐地、渐渐地、婶婶发出由高到低的、周而起伏的、快慢一致的、平稳谐振的酣声，伴随着酣声，婶婶睡着了、睡着了；屋子里安静了，仿佛时空也寂静了；我的内心却没法寂静，更不敢闭眼；静静地、静静地看着婶婶花白的头发、皱皱的脸庞、厚厚的手茧……细细品着、慢慢嚼着婶婶酣声的内涵。

　　这酣声——是婶婶的诺言

　　壬申年冬月初三，婶婶出生在隘口牌坊附近一贫穷农家，未能上学大字不识一斗，伴随放耕牛、讨猪草、割牛草、捡烧柴、推磨子、煮饭菜的家务成长。10来岁那年满身浓疮，生命危在旦夕无钱医治，有气无力被抱来卷缩在煮饭的柴火灶前，万般无奈只有抓些热柴火灰来治痛治痒……竟然拣回了自己的小命。为感恩灶神，婶婶承诺今后要好好活着，并发誓永不吃死牛烂马，婶婶后来的确只吃猪肉和鸡肉。

　　癸巳年初，婶婶结婚到小镇街上，六秭妹中唯一跃出农门，改变了刀耕火种的生存方式，改善了缺衣少食的生活条件，娘家族人以婶婶为自豪、为骄傲！

　　这酣声——是婶婶的宣言

　　此心安处就是家，婶婶凭“一床棉被、一口土砂锅……”起家，靠做零工拌土挑砖、下矿井采石拖矿、挑煤炭求人倒卖，当搬运扛包举货、架电路抬杆拉线、搞炊事烧锅煮饭、在工厂翻沙铸管……累死累活，让家人得到赖以生存。

　　民以食为天，婶婶靠称碎米子充饥、煮酸豆渣当菜、捡麦脚脚掺饭、挖苕咡子做汤……粗茶淡饭，让家人熬过艰难岁月。

　　人得要衣妆，“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”是当年百姓人家衣着的客观写照，没有布票买不到布料制新衣，婶婶在供销社买货物外包装布，虽然废点旧点，自染、自裁、自缝衣裤……熬更守夜，让家人应对风雪严寒。

　　食物匮乏时，婶婶能炒点油麦面、蒸些浑水粑、发盆碎米粑、打个大糍粑……力所能及，让家人远离忍饥挨饿。

　　云开雾散时，婶婶携家带口，从小镇迁县城、从旧城搬新城，不断改善居住环境，好一个“孟母三迁”的现实版，在宗族中维系了一个比上不足、比下有余的完整家，用铁的事实撕毁了“婶婶和父亲结婚生活不上三个月就会散伙”当年街坊们的断言。

　　这酣声——是婶婶的誓言

　　没文化咱认天理，没政策条款咱要吃饭，婶婶就是这样撰写了《秋菊打官司》的本土版。

　　戊戌年，县外有个硫磺厂上马，招收了大量井下工人和技术人员，我们小镇去了40多人，有婶婶和父亲。

　　父母没有文化、没有技术，只有凭劳动力做井下工人，虽然是“埋了还没死”的脏活、累活和危险活，到底能挣钱生存下来。

　　婶婶要求和父亲编在同一工作班，父亲势单力薄，在井下拖着装100多斤矿石的原始“船子”比较吃力，随时是婶婶在把自己的船子拖到前面停着，回头来帮父亲拖船子，以“牛碾牛”方式完成俩人的任务。

　　壬寅年，劳动力属地清理，我们所在地的区公所工作队，窜进硫磺厂“一哄二骗三吓”把小镇人员弄了回来，整得大家无法生存了。

　　——哄大家，要发给安家费，结果没给一分钱。

　　——骗大家，都上城镇户口，却全部被赶下农村，自己去联系生产队。这批人到生产队要分口粮，要分自留地，生产队都不肯接，两头无着落，全成为“黑市人口”，断了所有的政策供应，特别是粮食供应。

　　——骗大家，要安排工作，区公所陈书记却在大会上宣布，不允许街上任何单位或个人聘用这批人，更不允许购买这批人挑的煤炭。

　　——吓大家，如果现在不回去，随后公安局来人抓回去，性质就变了。都是一些下苦力的简单劳动者咋经得起这样的恐吓，只得随工作组人员回来。被骗回来，上天无路、入地无门，不会偷、不敢抢，咋办？只有找政府！

　　——找区公所，陈书记耍横说：我们区公所解决不了，是县上布置叫你们回来的，你去找县政府解决。

　　找县政府，由劳动局接待，开始接待人员还叫婶婶坐、给婶婶到水、耐心听婶婶陈述，得知事情来龙去脉，答复能否解决得向领导汇报，回去听候消息。

　　婶婶隔三差五去听消息，一来二往，渐渐地接待人员看到婶婶就像躲“瘟神”爱理不理，水也不到了，只管办自己的公、做自己的事，中午下班要关办公室门，婶婶就在办公室门口的沿坎边坐着等，下午上班又进办公室去，下午下班要关办公室的门了，婶婶才起身往回家的路上走。

　　就是这样冬去春来，历时两年多，先后18次造访县政府，婶婶反正要得个说法。

　　每次，婶婶背着不满两岁的三儿子，两头黑当天徒步来回于小镇与县城之间的40里山路，口干了就喝路边山泉水，肚子饿了就啃几口自己带的冷红苕……

　　每次，婶婶就重复“是政府骗我们回来的，我们活不下去了，只有来找政府，政府总不至于眼睁睁看着我们饿死吧！”那句话。

　　后来，县劳动局何主任到区上调查，我婶婶反映的情况属实，后来经过研究，才给予纠正。

　　父亲被安排到县人民医院当炊事员，有了固定工资。

　　婶婶被安排在区运输社当搬运工，专门为粮站向外运的粮食麻袋扛上汽车，给供销社从外面运来的百货搬下汽车，偶尔参加抬电杆拉电线临时活，隔三差五背着三儿，用人力车到县城酱源厂拖夫醋豆油，当天往返送街道商店。虽然是苦力计件活，毕竟有了粮食供应，能公开挣钱生存。

　　壬子年，父母得到政策进一步落实，父亲调县饮食服务公司当厨师。婶婶调县农机站职工食堂当炊事员，有了固定工资不再找点有点。

　　丁巳年，县农机站解散，婶婶调县农机厂翻沙车间，将生铁在高炉中熔化，浇铸成铁管用于农田抽水灌溉。

　　壬戌年，婶婶正式退休。

　　这酣声——是婶婶的怨言

　　婶婶性格固执，平时小病小痛不会告诉家人，更不愿意进医院，怕花冤枉钱。

　　辛卯年十月初六，婶婶因为胸腔疼痛熬不住了，才住进县人民医院，照光拍片，观察会诊，折腾一个星期，竟然没诊断出病因。

　　转县中医院，打针输液，洗肠灌药，说是双肾积水引起，药物治疗没啥效果，建议回家疗养。

　　再转市级医院，胆内结石一目了然，取石除病，生命仅延续了20天。　　　

　　这酣声——在回荡，因为我还没读完！