游雪莲（四川自贡）

　　寒衣节的月光漫过窗棂时，我总看见母亲坐在木椅上的影子。那把褪了漆的香樟木椅还守在卧室角落，旧椅的靠背上，一道深裂蜿蜒如河。裂痕的褶皱里，卡着一缕银白发丝，在尘埃中泛着微弱的光——像被遗忘的标点，定格在四年前母亲最后一次对镜梳头的清晨。风穿过空荡的房间，裂痕与银丝一同沉默，唯有朽木的气息在低语过往。

　　我怜父亲白天伺候母亲辛苦，晚上舒舒服服地睡个好觉，周末三天我陪伴在母亲身边。可是，母亲临终前那个月一反常态，总要把木椅搬到父亲床边。并且强行和我“换岗”，她说晚上要父亲陪在她身边，好让我睡个整觉。

　　只因有天夜里父亲梦见一群狗追咬他，竟从床上跌落在地板上，母亲便在两张床中间放了三根条凳，像筑起一道守护的墙。那时我总笑她迷信，如今才懂，那道木凳隔开的何止是床铺，分明是生与死的距离。

　　母亲离开我们的前夜，卧室门缝隙里卡着一只蝉。那蝉鸣声细若游丝，像是被秋风揉碎的叹息。我举着手机电筒找它时，母亲在隔壁房间轻声说：“让它叫吧，活着多不容易。”次日清晨，当九叔得知我母亲病逝的消息时，他轻叹了一声说：凌晨两三点钟听见房顶猫叫得凄厉；小弟说：前几天他家阳台上飞来十多只蝉，趴在地上一动不动，刚清扫干净，又飞来一只。大弟弟家也有蝉飞进屋里，在客厅里久久不愿离去。我家客厅壁上的挂钟突然掉落地上。这些细碎的声响与痕迹，原来是母亲留给我们的最后密码。

　　母亲离开我们时，仍惦记着他外孙我儿子学驾照的事，她在电话里反复给说：“请一位私家教练教他吧，争取在暑假里把驾照考了，以后自己开着车去哪里都方便，我已托人请了教练，若行，明天就跟车练习”；惦记着父亲一周后八十大寿的请柬，用八十颗花生米、在泛黄的本子上记人数；惦记着她经济拮据的娘家侄女一家人的生活；惦记着楼下独居的李婆婆，每晚都要塞几颗糖果在她荷包里，早上在她窗台放一把新鲜的蔬菜；惦记着每天一起聊天的好姐妹。这些未完成的牵挂，如今都化作我掌心的茧——每当给父亲量血压时，当替邻居婆婆搬重物时，当帮助侄孙完成学业时，当坚持做随手公益、随处公益、随心公益、随意公益时，母亲的手就会穿过时光，轻轻覆在我手背上。“积德无需人见，行善自有天知。爱出者爱返，福往者福来。”母亲的话又在我耳畔萦绕。

　　四年前那个盛夏，母亲想念她儿时要好的几位女同学，顶着烈日独自一人乘坐301公交车到人民公园。烈日晒得柏油路发软，她背着自己设计裁剪缝制的双肩包，包里放的是她平时做衣服剩下的边角余料镶的千巴，织毛衣剩下的五颜六色的线团，塑料瓶里装的是各式各样的纽扣，针线盒中有淡色、中等颜色和深色的缝纫机线。母亲手里攥着老花镜，在公园的长亭里找她的老同学。她将这些至爱宝贝送给她的同龄人，希望和同学们永远在一起。后来我在她口袋里发现半块薄荷糖，糖纸皱巴巴的，像她临终前攥紧的被角。原来有些告别，早就在日常里埋下了伏笔。

　　一天晚上我去看望母亲，临走时，叫住我：“雪莲，不慌走，一只手拉着我，一只手轻轻推开衣橱的门，你看我这么多衣服，我打算全送给需要的人。再三叮嘱我多拿几个布袋装好，说着说着就俯下身去收拾，冬天的送给谁，夏天的送给谁，背包又送谁……我嫌母亲啰嗦，有点生气地说：“妈，衣服都送别人了，你不穿了吗？”她说：我会重新置办新的。我听母亲这一说，目瞪口呆，一时无语。

　　今日焚烧的寒衣在火光中翻卷，灰烬升腾时，我仿佛看见母亲站在光晕里。她还是穿着那件紫红色的短棉衣，头发上压着一根褪色的咖啡色压发条，怀里放着三套婴儿的棉衣棉裤，手里提着给重孙新缝制的红色蓝色翠花棉布鞋。火舌舔舐纸衣的簕簌声里，我听见母亲说：“女儿，不要哭，妈妈不过是要去走段夜路。”

　　客厅壁上的挂钟早已停摆，可每到黄昏，我仍会听见它在记忆里滴答。那些被母亲用花生米记下的名字，那些被她塞进窗台的新鲜蔬菜，那些她坐在木椅上织毛衣的黄昏，都成了时光的刻度，丈量着生与死的距离。

　　寒衣节的纸灰打着旋儿升起，像无数封未拆的信。我仰头望向星空，知道其中一颗定是母亲的眼睛。她正数着人间的灯火，看她的儿女们把日子过得红红火火，看孙儿们像她种的海棠花般次第绽放。

　　风起时，有片枯叶落在寒衣灰烬上。我轻轻拂去，忽然明白：所谓生死，不过是换了处地方继续相爱。就像母亲种在阳台上的菊花，每年寒衣节都会准时开放，香气漫过四载光阴，依然温软如初。

【作者简介：游雪莲 ?四川自贡市作家协会会员，荣县作家协会理事，荣县农民作协会员，作品散见于各级报刊杂志和公众平台。】