伏志明（四川泸州）

 
         中国人是讲究"日子"的。什么节气该吃什么，什么时辰该做什么事，老祖宗早替我们安排妥了。九月一号大约是个洋日子——洋在学生开学，土在人心归拢。每到这一天，我的鞋底便隐隐地，像灶上温着一壶酒，不用点火，自己就热起来了。 

       那是1984年的事。我以全乡第二名的成绩进了田公乡小学初中班。第一名只比我多半分。这半分真是个妙物，它不像鞭子，倒像一只蚊子，不咬你，就在你耳边嗡嗡地飞，让你赶又赶不走，不赶又不安生。于是后来三年，我便在这嗡嗡声里，老老实实地走路。 

       班主任余老师是个清瘦的读书人，眼里有光，身上有墨。我当了他的班长，又因胃弱，吃不惯学校的蒸笼饭。那蒸笼饭，时而硬如石块，时而烂若浆糊，实在难以下咽。余老师便在办公室支了个煤油炉，替我单独热午饭，偶尔还从家里带一勺菜汤来。全班五六十号人，独我一人得此殊荣。小孩子是不懂"恩情"二字的，只管吃，吃完该上课上课。如今隔着四十多年的烟云回头望，才发觉那煤油炉上冒出的热气，竟一直没散。 

       第二年下了场大雪。我踩进雪下的河沟，鞋湿透了，咬咬牙走了十多里山路。到了学校，鞋竟被脚底的热气烘干了——你看，少年人身上是有火气的，连老天都浇不灭。可教室空着，学校放假了。正愣着，余老师端来一碗姜汤，笑眯眯地说："下雪咯，今天不上课，快回家去吧。"那碗姜汤，我至今记得。不是记得味道，是记得那种——全世界都白了，只有这碗是烫的。 

       四十年了，那碗姜汤还没凉。 

       所以九月一号对我而言从来不只是一个日期。它是界碑。少时，九月一号是崭新的书包、包好的书皮、操场边疯长的杂草被割去后留下的青涩气息。那时的我们踩着夏日尾声的燥热，怀揣着一点点不安和更多的兴奋，走进升了一级的教室。黑板是崭新的墨绿，粉笔盒里装满了洁白的粉笔，老师在讲台上说着"新的学期，新的开始"。我们那时不懂得"仪式感"这个词，却真切地感受到了某种重启的庄重——暑假的懒散被熨平，心像一本摊开的作业本，等待书写新的笔画。 

      后来，日子渐长，九月一号不再意味着背上书包，却依然在心里划下一道分界线。我总在这一天不自觉地检视自己：上半年读过的书、走过的路、爱过的人、做过的选择，一一检阅，不评判对错，只记取其中的养分。像庄稼人收割后的谷粒，要晒、要扬、要归仓。 

      记得有一年九月一号，我独自走在城市的街头，看见小学门口挤满了送孩子的家长。孩子们穿着干净的校服，红领巾在胸前鲜艳，叽叽喳喳地往校门里涌。那一刻我忽然眼眶发热。我站在栅栏外，像看着自己的从前。原来每一个九月一号都在提醒我们：无论走了多远，我们依然需要一次次地"入学"，一次次地归零和重启。那些家长目送的眼神里，有我曾经拥有过的期待，也有我如今需要给予自己的承诺——对自己说一声：新的阶段，开始了。 

      北方的槐树在九月开始飘落细碎的黄叶，南方的桂花却正酝酿第一阵甜香。九月一号是季节的折痕，折过去是夏，翻过来是秋。我感谢这个日子，感谢它用年复一年的准时到来，提醒我在这漫长又不算太长的人生里，每一个节点都值得郑重其事。它让"收心"有了温柔的形状——不是被催促的紧迫，而是主动把散落的目光收回来，聚在眼前要做的事情上。像古人磨墨，先要洗净砚台，注入清水，一圈一圈地研，直到墨色浓淡适宜，才铺开宣纸，落笔。 

       今年九月一号，我早早起来，烧了一壶水，泡了今年新买的秋茶。水汽袅袅时，我在心里悄悄摆开一个仪式：合上上半年的旧册子，翻开新的一页。我对自己说：无论年纪几何，心中那个"学生"永远不该毕业。世界还那么辽阔，要学的东西还那么多。 

       九月一号的铃声，永远是一个邀请。站在这界碑前，我们既是回望者，也是启程者。风从八月来，向十月去，而我在九月的第一天，整理好衣冠，掸去尘土，把目光投向远方。还能看见那个在雪中赶路的少年——他走得那么急，像是要追上什么。现在我才明白，他要追上的，正是此刻回望他的，我自己。       

【作者简介：伏志明，笔名明月松、老班长，四川阆中人，现居泸州，退役军人。四川省散文学会、四川省杂文学会、泸州市作家协会、泸州市诗词学会、泸州市史志学会会员。深耕自媒体《阆苑明月清风》六载，刊发推文两千五百余篇。作品散见于《四川作家》《四川散文》《方志四川》《泸州日报》《精神文明报》《南充日报》及多家海外华文报刊。】