我叫张光明，原铁道兵一师一团四营十六连战士。十六岁那年，我怀揣报国热忱从四川绵阳毅然参军，作为连队里年纪最小的战士之一，将最滚烫的青春，全部奉献给了西南铁路建设事业。

　　1962 年，我从绵阳县金属社应征入伍，乘坐闷罐火车从绵阳启程，经隆昌、毕节、遵义辗转千里，抵达云南宣威虎头山接受新兵集训。集训结业后，我随部队奔赴云贵深山，扎根大松树片区，全身心投入贵昆铁路羊场支线建设，在崇山峻岭间书写铁道兵的青春故事。

　　入伍前，我便习得一手精湛的打铁技艺，入营后迅速成为战友们信赖的 “小炉匠”。我常年坚守铁匠岗位，烧红钢钎、锻打塑形、精准淬火，赶制修路攻坚急需的钢钎、道钉等施工器材，还手把手传授打铁技法，带领战友掌握拉风箱、锻打造型等技能。与此同时，我熟练操作 C161 车床，精通各类机械作业，更刻苦钻研开山放炮技术。凭借过硬本领，我能同时稳妥点燃十五处炮位，远超常规作业标准，以实干与专长获评1964 年度铁道兵二级技术能手。

　　在大松树车站建设中，全线施工均靠人力攻坚，石料运输仅依靠老式平板车。我立足施工实际，优化调整运输路线，打破固定往返模式，大幅提升运料效率、加快工程进度。施工期间，我们始终秉持铁道兵 “一不怕苦、二不怕死” 的铁血精神，心怀集体、勇担使命，全力以赴超额完成施工任务，多次荣立军功、受到嘉奖。　

　　当年的乌蒙山深处，荒无人烟、交通闭塞，不通车马、尽是荒岭。山野间漫山遍野的野生杨梅，每到时节硕果累累、清甜可口。如今市面杨梅价格昂贵、难得一品，可在当年艰苦的筑路岁月里，漫山杨梅却是我们铁道兵战士闲暇之余，最朴素、最甘甜的山野慰藉，这份独属于六十年代筑路人的美好记忆，至今深深烙印在我心底。

　　驻地毗邻羊场国营煤矿，大批重庆工人在此务工，战友们劳作之余闲谈说笑，苦中作乐，成为艰苦军旅里难得的轻松时光。休息时我们常到煤矿澡堂洗漱，抬眼可见横跨山间的运煤高架桥，简陋的营房就搭建在桥下的村落旁，条件简陋却充满战友情谊。

　　上世纪六十年代，国家物资粮食实行定量供给，领导干部每月口粮仅二十七斤，而常年扎根深山、开山筑路的铁道兵战士，每月口粮达六十三斤。在全军各兵种缩减口粮的背景下，铁道兵口粮标准始终未减，彰显着党和国家对筑路官兵的深切关怀与高度重视。我们怀揣 “打通深山通道、外运矿区原煤、支援国家建设” 的坚定信念，万众一心、攻坚克难，全力推进贵昆铁路羊场支线与大松树车站建设。

　　1965 年，贵昆铁路全线通车，彻底打破西南深山交通桎梏；随后，我们整支队伍转战成昆铁路建设一线，1972 年成昆铁路顺利贯通，铸就中国铁路建设的不朽丰碑。修建贵昆铁路梅花山隧道时，施工环境极端艰险，多名战友长眠深山。著名数学家华罗庚先生亲临施工现场，传授优选法、统筹法，科学优化施工方案，有效提升效率、降低伤亡风险，他曾深情慨叹：世间数理难题皆可演算，唯独算不尽铁道兵对党和国家的赤诚忠心！

　　深山驻地贫瘠荒凉，无集镇、无学堂，零星村落散落山间。我们就地取材，砍伐林木搭建营房，树枝编墙、稀泥糊壁，四人一间草屋、麦草铺地为床，十二人编为一班，寒冬酷暑、风雨无阻。即便条件异常艰苦，全体战士无一人畏难退缩、无一人懈怠叫苦，始终坚守施工一线。闲暇时，地道的宣威火腿鲜香纯粹，成为军旅中难得的美味，历经半世纪岁月流转，如今佳肴易得，却再难寻回当年热血军旅里的质朴滋味。

　　服役期间，我身兼连队材料员等数职，物资管理、打铁锻造、机械操作、开山放炮、现场施工样样精通，始终扎根一线、履职尽责。我曾在铁道兵一师一团四营副营长贾文禄（四川南充人）麾下奋战，跟随首长扎根筑路一线攻坚克难，亲身见证铁道兵 “逢山开路、遇水架桥” 的铁血担当。

　　铁路桥梁建设中，沉井施工筑桥墩是最凶险的工序。深井内空间狭小、空气稀薄，盛夏时节闷热窒息，战士们轮番下井，一锹一铲清挖泥沙，依靠沉井自重缓慢下沉，直至坚硬岩层后浇筑混凝土。面对原始的施工方式与极度危险的作业环境，全体战友毫无畏惧，凭一腔热血、一身硬骨，筑牢了贵昆铁路的坚实根基。

　　当年征兵地域划分清晰，绵阳、内江、广元籍战士驻守云南修筑贵昆铁路，深耕沿线山川民情；大批巴蜀热血青年奔赴云贵高原，扎根深山、默默奉献。中越友好时期，我们依托成昆铁路米轨交通优势，源源不断输送战备物资与建筑材料支援邻邦，圆满完成援越抗美运输保障任务，以严明军纪践行使命担当。

　　回望六十年代铁道兵峥嵘岁月，无数同龄战友投身西南铁路建设，如今当年入伍的老兵多已年过九旬，年事已高、无力执笔，诸多筑路事迹由子女后辈整理传承。铁二代、青年学子纷纷挖掘大松树、羊场支线的筑路往事，全力打捞这段弥足珍贵的铁道兵历史。

　　我今年已年近八旬，是为数不多完整亲历、全程见证贵昆铁路大松树片区、羊场支线建设全过程的老兵。深山鏖战、人力筑路、放炮开山、沉井架桥的艰辛，六十年代铁道兵的艰苦岁月、热血初心，皆是我亲身经历、亲眼所见、刻骨铭心的真实记忆。

　　他人笔下是史料记载、旁人转述，我心中是亲身峥嵘、岁月真身。历经半个多世纪风雨变迁，昔日乌蒙天堑已成通途，荒山险岭换了人间。但六十年代铁道兵不畏艰险、无私奉献、忠诚报国的奋斗精神，大松树片区的筑路峥嵘往事，永远镌刻在西南铁路建设史册，永远珍藏在我的生命记忆中，永不褪色、永世铭记！（讲述人：张光明　整理：兰州大学硕士 刘敏）