六十载党龄映岁月，半生荣光系天路。我叫张光明，明年便要迎来入党六十周年的日子，回望过往，最刻骨铭心的时光，始终定格在十六岁那年，与万千战友并肩修建成昆铁路的峥嵘岁月里。那是一段用青春热血铺就传奇的岁月，更是一段让中国脊梁挺得更直的征程。 

       1968年前后，世界流传着三大工程奇观：美国的阿波罗登月计划、苏联的人造地球卫星，以及我们中国的成昆铁路。能成为修建这一世界级奇迹的一员，是我一生的骄傲。那年我刚满十六岁，还是个稚气未脱的少年，怀揣着对祖国的赤诚与对未来的憧憬，穿上了军装，从绵阳火车站出发，踏上了筑路征程。 

       我们这群年轻战士，先挤在闷热的闷罐火车里一路颠簸到四川隆昌，再换乘轰鸣的太拖拉大汽车，沿着蜿蜒山路穿行，渡过湍急的赤水河，途经毕节、叙永的深山村落，最终抵达云南宣威。在这里，我们的青春淬炼从虎头山军训正式开始，如今我还珍藏着一张在虎头山军训时的照片，照片里的少年们眼神坚毅，浑身透着一股不服输的劲头。军训时，参谋贾文禄让我倍感亲切，他是四川南充人，一口家乡话格外暖心，后来他历任铁道兵一师一团四营营长、铁道兵一师师长，还调往铁道兵学院担任副院长。也是这位老乡首长，亲手介绍我加入了中国共产党，这份知遇之恩，我记了一辈子。 

       虎头山的军训结束后，我们便奔赴大松树工地，正式投身铁路建设。我打小在绵阳金属社学过手艺，会打铁的本事成了我的“看家本领”，工地上的战友们都亲切地叫我“小炉匠”“小铁匠”。那些日子里，我握着铁锤反复锤炼，一锤一锤打出坚实的钢钎，道钉，每一颗道钉都凝聚着我们的心血，也让我在贵州、云南籍的战友中，多了一份技术底气。后来，我又主动学起了开山放炮，在险峻的山岩间摸索技巧，凭着一股钻劲，在1964年全国大练兵的热潮中崭露头角。那年全国推广先进教学法，各行各业都在评选能手，我们铁道兵里评“技术能手”，我凭借过硬的打铁，車工和爆破手艺，成功获评，这份荣誉，是对我青春付出的最好肯定。 

       荣誉的背后，是日复一日的坚守。我们先在乌蒙山区奋战，攻克贵昆铁路的道道难关，用双手在崇山峻岭间开辟通路。1965年，贵昆铁路的任务完成后，我们又马不停蹄地转战云南元谋，投身到更具挑战的成昆铁路建设中。成昆铁路沿线地形险峻、地质复杂，被外国专家断言为世界铁路建设的“禁区” ，没有先进设备，我们就靠肩扛手搬，住的是简陋帐篷，吃的是粗茶淡饭，夏天顶酷暑、冬天冒严寒，可工地上永远回荡着震天的号子声，没有人喊苦退缩。因为我们都知道，这条铁路承载着沿线百姓的期盼，更承载着祖国建设的希望，我们要用“一不怕苦、二不怕死”的劲头，在横断山脉间筑起钢铁通途。 

       服役期间，我还曾响应号召奔赴抗美援越战场，肩负起物资运输的重任。那段岁月里，我们在艰苦条件下坚守岗位、履职尽责，圆满完成了各项任务，也让军人的担当与使命，更深地刻进了骨子里。 

       我在部队一共服役了近七年，这七年的军旅生涯，锤炼了我的钢铁意志，更点燃了我用本领建设祖国的满腔热忱。退伍后，我有幸进入成都电讯工程学院学习深造，带着部队里练出的韧劲钻研知识，只想把学到的本领用在实处，不辜负当年的初心与使命。如今，我依然坚守在服务社会的岗位上，担任绵阳市科协委员、绵阳市关工委科技团团长，同时兼任绵阳电子老科协常务副会长兼秘书长，始终以铁道兵的赤诚，在科技服务、关心下一代的工作中发光发热，把当年的奋斗精神延续到每一份职责里。 

        回望当年，没有连接川滇的便捷交通，没有充足的物资保障，可我们靠着对党和祖国的忠诚，靠着一股不服输的韧劲，创造了一个又一个奇迹。如今六十多年过去，当年的少年已满头华发，可成昆铁路依旧蜿蜒在川滇大地，见证着祖国的日新月异。新成昆铁路早已全线通车，复兴号穿梭山间，当年的“铁路禁区”如今变通途，这一切都让我无比欣慰与自豪 。 

       2008年11月24日上午，在北京京西宾馆举行的铁道兵成立60周年全国铁道兵第四次战友总会上，我当选为全国铁道兵战友总会副秘书长，这份殊荣让我倍感使命在肩。更让我难忘的是，本次大会汇聚了一千多名全国铁道兵战友，仅安排了五人发言，我有幸成为其中之一，且是唯一一位来自四川的发言人。发言时，我以退伍后读过大学的知识分子身份发声，与其他四位来自贵州、云南及曾修建鹰厦铁路的福建、浙江籍战友一道，共忆铁道兵峥嵘岁月，传递那份刻在骨子里的铁兵情怀。 

       明年，我入党就满六十周年了，回望初心，始于少年时的天路坚守；展望未来，这份赤诚依旧滚烫。成昆铁路的每一根枕木，都镌刻着我们这代铁道兵的青春与热血；铁道兵精神的每一份力量，都指引着我不断前行。这段岁月沉淀的荣光与信念，终将成为我一生最珍贵的财富，永远熠熠生辉。【根据张光明回忆叙述  兰州大学碩士研究生 刘敏/图文整理】