2026年，电子科技大学将迎来建校70周年华诞。这所由周恩来总理亲自部署成立的新中国第一所无线电大学 ，承载着“为国育才”的厚重使命，见证着中国电子信息事业的崛起。作为学校首批带薪工农兵学员、303磁性材料专业的学子，作为学校首届至第五届常务理事兼全国校友总会副秘书长，站在这一特殊节点，回望自己78载人生路、60年党龄、半生科研报国与晚年育人征程，万千感慨涌上心头。

　　家国忠魂的传承，早已刻进我的血脉。我的舅舅席勲，是朝鲜战场上白云山英雄团的战士，上甘岭战役的炮火中，他们团浴血奋战后仅余廿几人，靠着担架一路护送才得以回国疗伤。伤愈后，他进入哈尔滨军事工程学院深造，将战场淬炼的坚毅融入治学之路，毕业后分配到灵宝三机部的军工厂，毕生扎根国防工业一线，如今已安享退休生活。这份家国担当深深影响着我——1963年，16岁的我怀揣对祖国的赤诚，瞒着家人揣上户口本报名参军，成为铁1师1团4营的一名铁道兵。军营里，镐头磨破了手掌，训练场上洒满汗水，凭着一股不服输的韧劲，我获评铁道兵“二级技术能手”，1964年又戴上了“五好战士”的光荣花。那枚红布包裹的奖状至今仍被我珍藏，它教会我的“坚毅执着”，成为贯穿一生的精神底色。我奋战在贵昆、成昆铁路线上，在“逢山凿路、遇水架桥”的铁道兵岁月里服役近七年，这段军旅生涯不仅锤炼了我的意志，更让我获得了带薪进入高校深造的宝贵机会。而这份报国初心，也延续到了下一代——我的女儿也在西藏戍边过，用青春守护边疆安宁，一家三代的坚守，正是对家国最深沉的告白。　　　　

　  1971年，我有幸成为电子科技大学（时称成都电讯工程学院）首批带薪工农兵学员，踏入303磁性材料专业的课堂。彼时的沙河校区，教学楼灯火通明，实验室里的示波器、光谱仪陪伴我们度过无数日夜。学校以7个月建校的“成电速度”铸就的报国初心 ，深深感染着每一位学子，我时任党支书兼班长，如饥似渴地钻研专业知识，从铁氧体材料的特性到微波器件的原理，每一个公式、每一次实验都凝聚着对科学的敬畏。这段求学经历，不仅让我掌握了安身立命的本领，更结识了一众志同道合的校友，其中就包括后来的邓龙江院士。我们同为磁性材料与微波器件领域的研究者，后来邓龙江任四川省电子学会专家委员会主任、我任秘书长，常与电子科技大学李言荣院士、杨正林院士及张有刚、张怀武等学界泰斗围坐探讨，那些碰撞思想火花的日子，成为科研路上最珍贵的记忆。

　　毕业后，我回到电子工业部第九研究所（即中电科九所）703大组任副组长，投身元器件研发工作，常年配合航天航空及（简称九院）开展交付器件试验。最刻骨铭心的是1979年9月13日新疆马兰试验基地的氢弹空投试验——这是我国当时当量最大的一次核试验，邓稼先作为九院院长早已带队在基地筹备多日 。指挥帐篷内，他表情凝重地倒数：“5、4、3、2、1，投弹！”飞机如期空投氢弹，可预想中的蘑菇云并未升起，核弹竟未爆炸。这枚含强放射性钚元素的氢弹若遗失，后果不堪设想，马兰基地司令员当即派出防化排、防化连搜寻，却始终找不到弹头踪迹 。当时，我们三机部、四机部等多部门参试人员都急着冲进爆心区域，想抢回负责的微波器件与设备，现场一片焦灼。就在此时，邓稼先挺身而出大喊：“你们站住！你们进去也没用，不要做白白的牺牲，让我去！”国防科委陈彬司令员一把抱住他：“老邓啊，你不能去！你的命比我们都值钱！”作为核物理理论功底无可替代的核心专家，他的安危关乎整个核事业，但邓稼先态度坚决，最终与二机部赵敬璞副部长一同前往 。赵副部长开车护送，邓稼先勒令他停在距爆心一千米外的安全地带，自己独自走向危险核心，甚至亲手捧起碎弹片确认安全，这一去便遭受了致命核辐射，用生命为国家核事业扛起风险，也救下了当时我们黄羊沟效应队所有人 。 

　　1982至1983年间，我和九院五所七室的杨大亮副主任前往梓潼九院院部（对外称“国营曙光机械公司”，通信地址为“成都501信箱”，是当时我国最神秘的核武器研制核心基地），汇报东风五号洲际导弹中功率隔离器件的相关工作——这款导弹的制导系统是保障打击精度的“大脑”，核心器件的可靠性直接关乎国之重器的性能。见到邓稼先时，他已脸色憔悴，却仍坚持工作，开口便问：“小张，你们成字126部队的磁泡器件项目怎么样了？”彼时三室磁泡项目已下马，看着他带病坚守的模样，我心里满是酸楚。也是在这时，他轻声讲到：“小张，你常给我们九院五所做微波器件，要不要调到我们九院来？”这份信任与期许，再加上对他救命之恩的感念，我当即应允。随后，我带着在跃进路长虹上班的爱人及子女，从1409所在的绵阳城区，调到梓潼山区的九院，参与组建曙光机电厂并担任技术副厂长，继续深耕微波器件及大磁环领域。这里有一张1984年在上海延安饭店的合影，我站在左侧上方，第一排中间是朱光亚、胡仁宇等多位老院士，这张涉及国防科研的照片直到多年后才得以解密。遗憾的是，当年上海召开相关会议时，邓稼先已抱病住院，1986年，他便永远离开了我们。

　　后来，我在九院坚守至退休。从电子工业部九所到九院，从城区到山区，岗位在变，但对科研的执着、对祖国的忠诚从未改变。

　　退休后，我没有停下脚步。如今作为绵阳市科协委员、绵阳电子老科协常务副会长兼秘书长，市关工委科技团团长、省关工委五老宣讲团成员，我跻身“五老”行列，把晚年时光全部献给关心下一代事业。看着顾秀莲主任已近九旬仍坚守关工委岗位，想到关工委由习仲勋同志等老一辈无产阶级革命家奠基，我更觉肩上责任重大。这些年，我走进校园、走进社区，循着电子科技大学“成电故事讲师团”传承红色基因的足迹 ，给孩子们讲马兰基地的惊险瞬间，讲邓稼先、钱学森先生舍生取义的奉献，讲磁性材料与微波技术的发展，也讲舅舅的战场荣光、成昆铁路的奋斗岁月和女儿的戍边故事，只想把“两弹一星”精神、科研报国的初心与家国传承的信念，一并传递给下一代。

　　明年，既是电子科大建校70周年、跻身“双一流”A类高校后的重要里程碑，也是我入党60周年。从16岁参军的少年，到深耕科研的科技工作者，再到助力青少年成长的“五老”志愿者，身份在变，但对党和国家的忠诚、对科学事业的热爱、对青少年的期许从未改变。就像我们研究的磁性材料，一经磁化便始终坚守磁性；我这一辈子，一经党和国家培养，便始终初心如磐。

　　愿以此生微光，照亮后辈前行之路；愿电子科大弦歌不辍，愿家国科技事业薪火相传。这，便是我一名老党员、老科研工作者、老校友的赤诚与牵挂。 （兰州大学硕士刘敏/图文）