陈龙泉（四川成都）

　　想起金堂，我会毫不犹豫想起八一年那场洪水，想起那一夜我躲在水中的竹丛中，听洪水中远近房屋土墙倒塌声，一片悲惨的啼哭声，想起八二年修建那座金堂的“活命桥”——韩滩桥……

韩滩古渡

　　我站在河边的时候，夕阳正从云缝里漏下几缕，斜斜地铺在江面。韩滩桥就在那里，新崭崭的，混凝土的桥身泛着青白的光。桥上车来车往，没人停下来看水。

　　四十年前不是这样的。

　　父亲说，从前这里没有桥，只有韩滩渡。北宋那个叫韩璹的转运使，大概也不会想到，九百多年后，自己的姓会和一座桥绑在一起，绑得那样深。民国30年，父亲在丙森祥药房当过伙计，记忆是深刻的，他说赵家渡是多灾多难的，远的不说，清末蓝毛子那场屠镇血洗，光房子就烧了七天七夜，好多商铺成了灰烬，民国年间赖家土匪也搂抢多次，动不动就杀人放火，加上连年水灾。赵家渡是水火中生存的水码头，它沟通川东北水运，顶起抗战内地人物交通半边天。

　　韩滩渡口摆了一千年，1981年那场大水之后，金堂人铁了心要修桥。不是为了好看，是为了逃命。

　　可修出来竟是好看的。

　　我找过老照片。六孔石拱，桥头蹲着石狻猊，灯柱是花萼形的，像民国戏里的道具。半圆形平台上立一只仙鹤，水位标尺刻在鹤身上，水涨到脖子，水涨到眼睛，涨过头顶，桥那边的人就知道该跑了。桥腹里甚至藏着一座音乐大厅，陈大爷说年轻时在那里听过音乐会，混响好得很，唱一句，余音在水面上滚三滚。

韩滩桥

　　一座用来逃命的桥，修得这样讲究。修桥的人大概觉得，洪水来时，人已经够惶恐且狼狈不堪了，桥总要给逃难人一点体面。

　　我记得1981涨水那天，由于没桥我骑车绕到平安桥跑回毗河湾尹家院子，建起这座防洪疏散桥后，我回老家就方便了。记得剪彩(踩桥)仪式上，人挤人，人重人，两岸彩旗飘扬，锣鼓喧天。我的老师焦安靖副县长和古明友县长，剪彩时脸笑成黑牡丹，因为修这座桥从打报告、设计、开工、修建、监理，他们无一日不紧锁眉头，操碎心，从未没见过他们这么开颜展眉。

　　1982年，我把一堂写作课搬到韩滩桥，我学生谭勇的作文《韩滩桥》登上了当时在中学界颇有影响的《中学生读写通讯》上，那可能是全国最早介绍这座普通桥梁的文章。

　　1995年，我调到成都，由于工乍和交通的原因，我很少过那座桥了，甚至它渐渐淡出我的视野。

　　修建场景

　　1998年，我在府南河万福桥的地推上，看见一本新编的《金堂县志》，1991年的江水漫在在县志的黑白照片里。赵镇老城区淹成一片汪洋，屋顶只露出黑黢黢的尖。韩滩桥窄窄地卧在汹涌澎湃的江水上。这座宽不过六米，长二百九十七米的桥上，挤满黑压压的人。老人被年轻人背着，孩子架在父亲肩头，包袱、脸盆、咯咯叫的鸡。没有推搡，没有哭喊，只是沉默地走，从南岸走到北岸，把命交给脚下六米宽的石头。

　　韩滩桥，抗着发狂的洪涛巨浪，挺起铮铮脊粱，将千万赵镇儿女，从容不迫地疏散到彼岸。这是一座救命桥，更是一座英雄桥！

　　二十五年，上百万人从那里走过。

　　2008年3月12日，老桥要炸了。赵家渡人心中说不出心情的复杂，一些老人落泪了，是欣喜，是悲伤，是感激，是留恋，是不舍……总之，我听到这个消息，看那条消息，独自发神，久久无法释怀！

工程人员现场研究

　　听说，炸桥那天，掏了三百多个炮眼，放了一百公斤炸药，武警拉了三百五十人的警戒线。可金堂人还是来了，河两岸站得密密麻麻，有人举着DV，有人只是站着，眼睛望着那六孔石拱。

　　破声很闷，像雷在地底下滚。六秒钟，桥没了。

　　江面上一时安静得出奇，碎块沉下去，涟漪一圈一圈荡开，然后什么也没有了。一个男人蹲在岸边，肩膀一耸一耸的，摄像机搁在膝盖上，镜头还开着，对着空荡荡的江。

　　第二年新桥通车。名字没改，还是韩滩桥。宽了，平了，抗洪标准从二十年一遇提到五十年一遇。音乐大厅当然没有了，石狻猊也没有了，仙鹤水位标尺沉在江底，不知被泥沙埋了多深。

　　它更称职了，也更沉默了。

　　去年夏天，下游六百米处，韩滩双岛大桥亮了灯。成都最大的斜拉桥，塔柱一百三十七米，夜里LED亮起来，赤橙黄绿，像一条会变色的绸带。年轻人去那里拍照，发朋友圈，说“金堂也有网红桥了”。

桥碑后面刻有碑记

　　没人再提四十多年前那场大水。

　　风从江面吹过来，初秋了，有点凉。我站在老桥曾经立着的地方，脚下是新桥的水泥护栏。沱江还是那条沱江，水还是那样流，从上游来，往下?忽然想起陈大爷那句话。他八十多了，耳朵背，说话声音很大。我问他老桥是什么样子，他想了很久，说：“桥是让人到对岸去的。”

　　是的。桥从不问你是谁，从哪里来，要到哪里去。它只是横在那里，把此岸和彼岸缝在一起。洪水涨起来的时候，它让你过去；洪水退下去的时候，它让你回来。

　　九百年前韩璹疏浚河道，四十多年前金堂人修那座石拱桥，今天这座平直的混凝土大桥，下游那座流光溢彩的斜拉桥——做的其实是同一件事。

　　替身后的人，多算一道防线。

　　太阳落下去了，桥灯一盏一盏亮起来。我往回走，身后是车流，是江水，是四十年前那场洪水的回声，是一个北宋转运使不曾说出口的念头。

　　桥不言语，渡人而已。

新建双塔桥