编前语：盛夏的自贡荣县长山镇，骄阳把柏油路晒得微微发软，菜市场里此起彼伏的吆喝声裹着瓜果的甜香飘出半条街，村道上电动车铃叮当作响，载着刚买的酱油和冰棍的村民笑着擦肩而过。田埂边的老人们蹲在菜地里，一边摘青菜一边唠着今年的茶价，风卷着远处茶园的绿浪往村里吹，连空气里都飘着稻穗将熟的清香气。

       就在这个满是烟火气的筒车村，两条2025年刚通车的水泥路顺着山坳延伸，一头连着700亩连片茶园，一头接着700亩金色稻田，这是村民们盼了整整八年的“幸福路”；今年夏天刚完成升级的电网把清亮的电流送进家家户户，电闸往上轻轻一扳，堂屋的灯瞬间亮得晃眼，空调外机嗡嗡转起来，冰箱里的西瓜浸着凉气——困扰了全村几十年的用电难题，终于在这个盛夏画上了圆满句号。

       孩子们围着亮起来的灯泡拍手笑，坐在竹椅上摇蒲扇的老人望着院坝里的新电线红了眼眶，为了这一幕，村党委书记程秀兰带着村两委班子，跑了数不清的部门，磨破了好几双鞋。

       从幼儿园讲台到村部办公室，她的鞋底永远沾着田泥

       程秀兰的身份名片上印着三行字：长山镇人大代表、筒车村党委书记、村委会主任。2008年，26岁的她刚到长山镇时，还是幼儿园里蹲下来给小朋友系鞋带的年轻老师，后来先后做村妇联主席、当文书，一步一个脚印扎进了筒车村的泥土里。

       刚接任村主任那会儿，她给自己定了个“硬规矩”：每天至少走10户人家。不到半年，全村的门牌号她闭着眼都能数出来——哪家婆媳最近闹了别扭，要抽空去拉着坐下来喝杯茶劝和；哪个留守老人的降压药快吃完了，下次赶集得顺路帮着带；谁家的娃放学没人接，绕两步路就能捎上。她把这些细碎的小事密密麻麻记在笔记本上，纸页翻得起了毛边，筒车村的每一条田埂，都印上了她的脚印。

       凭着这股把村民的事当自己事的踏实劲，她从村党委副书记一步步挑起了村党委书记的担子。从村妇联主席到全村的“主心骨”，她的职务变了，有两样东西却从来没变：身上那件洗得发白的蓝布外套，还有天天骑去串户的旧电动车。风里来雨里去，车座磨出了浅印，车筐里永远放着一本记事本和一瓶矿泉水。

    “党需要我们，百姓需要我们，国家总得有一批不怕苦、不怕累的人扎在基层。”程秀兰说这话的时候，指尖还沾着刚从茶园里蹭到的茶渍，“我们守的就是党的初心，要实打实把事办到老百姓心坎里。”

       八年断头路，她用一年跑通了村民的出行梦

       刚上任那阵子，摆在程秀兰面前的筒车村，是个实打实的“烂摊子”：进村的路坑坑洼洼，遇到雨天满脚是泥；村民们守着茶园和稻田，却愁着把茶叶和大米运不出去；村集体账户上钱不多，不少人思想保守，一提要搞建设就直摇头。

       所有难题里，最让她睡不着觉的，就是那两条卡了全村人八年的断头路。

      筒车村有两段总长约3公里的土路，放在别的地方，踩一脚油门十几分钟就能走完，可在筒车村，这是三代人靠肩挑背扛踩出来的路。早些年有爱心人士捐了6万块钱想修路，可这点钱连材料费都不够，捐款就这样静静地躺了八年，成了4个生产队村民的“心头堵”。茶叶丰收了，货车开不进来，只能一筐筐往村外抬；老人突发急病，救护车卡在半路进不来，急得全村人直跺脚。

    “路不通，人心就顺不了。”那几年程秀兰躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是村民们踩着泥赶路的背影。她下定决心，哪怕磨破嘴皮，也要把这两条路修通。

       接下来的四年里，她骑着电动车往镇里、县里跑，一趟趟递材料，一次次在人大会议上提交议案，把筒车村3公里土路的难处，原原本本摆到了各级部门的桌面上。她的坚持终于引起了镇、县政府的高度重视，修路的资金、机械陆续进场，可工程推进的难度还是超出了想象：资金跟进不到位，干了又停，停了又干；遇到少数村民不理解占地政策，她晚上上门拉家常，把账一笔笔算给大家听。

       水泥路就那样一寸一寸往山里面延伸，终于在去年春节前，顺利完成了浇筑。通车那天，筒车村像过年一样热闹，有人在家门口放起了鞭炮，白发苍苍的老人扶着新修的路沿，指尖摸着平整的水泥路面，眼泪顺着皱纹往下掉。“等了一辈子，终于等来了这条大路！”村民们你一言我一语，喜笑颜开的声音飘满了整个村子。这条盼了八年的路，哪里只是一条通往茶园和稻田的出行路，它是真正连起党和群众的“连心路”，把筒车村几代人的出行梦，稳稳铺在了阳光下。

       旧线路拖了后腿，她跑遍3个部门争取900万“光明款”

       路通了，程秀兰还没来得及松口气，新的难题又堵到了家门口。

       筒车村一二组的250多户村民，此前和长山盐矿共用一条供电线路，这条40多年前架设的老线路早就老化得不成样子，电压常年不稳，250多户人家用的电，暗得像村民们调侃的“鬼火”。买回家的洗衣机成了摆设，转两下就停；夏天冰箱断电，里面的鲜肉和冰淇淋全化了；三伏天里风扇转得像蜗牛，老人孩子热得整夜睡不着觉。

       有一次程秀兰到一组走访，村民聂荣新拉着她的手不肯放，眼眶通红：“程书记，我家两个老人都70多了，还有孙娃在上小学，现在电器买得起，就是用不了啊！什么时候我们才能像城里人那样，顺顺当当用上放心电？”

       这句话像根细针，一下扎进了程秀兰心里。她转身骑上电动车就往供电所跑，所长摊着手一脸为难：“程书记，不是我们不想帮，要完成‘转改直’，少说也得几百万，我们实在拿不出这笔钱。”

       从供电所出来，程秀兰的心沉甸甸的，可她没打算放弃。回到村部，她连夜整理出全村用电情况的详细材料，一笔笔算着电压不稳给村民生活、产业发展带来的损失，接着又开始往镇里、县里跑。前前后后开了五六次协调会，她坐在会议室里掰着手指头跟大家算账：“路修通了，茶园和稻田的产业正要往上走，电拖了后腿，加工厂的机器转不动，老百姓的日子过不舒坦，这怎么能叫乡村振兴？”

       她的执着终于打动了所有人，镇、县两级高度重视，最终协调县财政、长山盐矿、供电部门三方凑出900余万元资金，专门为筒车村落地了“转改直”电网提升改造项目。

       今年4月，电网改造工程正式开工，施工队顶着大太阳爬电线杆架线，程秀兰每天骑着电动车往各个作业点跑，盯着进度、协调矛盾，生怕哪里出了岔子。6月30日那天，烈日当空，第一户村民合上了电闸——堂屋的灯“啪”地亮了，风扇呼呼地转起来，冰箱的压缩机发出了平稳的嗡鸣。聂荣新站在堂屋里，看着亮堂堂的房间，激动得话都说不利索：“亮了！这回是真的亮了！”

       这项工程的惠及范围远不止筒车村，它顺着线路延伸到了长山镇团结社区，连带着覆盖了来牟镇的好几个村子和周边企业，足足照亮了600多户人家的生活。以前动不动就停摆的小加工厂，现在终于能全天开工；夜里起夜的老人不用再摸黑找手电筒，孩子们坐在书桌前，在明亮的灯光下安安稳稳写作业。一根根银线串起了山坳里的万家灯火，也照亮了整片乡村往后的好日子。

       数字化+积分制，她把散了多年的人心重新聚起来

       路通了，电足了，村民们的腰包慢慢鼓了起来，程秀兰又琢磨起了新的事：日子富了，脑袋也得富，风气更得正。

      早些年的筒车村，邻里之间闹矛盾是常事，不少村民公共意识淡薄，村里推进工作，偶尔还会遇到几个“钉子户”，村干部磨破了嘴皮，工作还是推不动。程秀兰琢磨了很久，光靠上门劝、嘴上讲，不是长久之计。她学着借鉴“川善治”数字化治理平台，把村里大大小小的事全搬到了线上公开：财务的每一笔开支、低保的申报名单、项目的推进进度，全部“晒”在平台上。村民掏出手机点一点，村里的事从头到尾看得明明白白，钱花去了哪里，事办到了哪一步，再也没人在背后瞎嘀咕。

        刚开始还有人说“搞这些花架子没用”，可看着每一笔账目都清清楚楚，每一件事都办得透亮，质疑声慢慢全变成了点赞。

       借着这股劲，程秀兰带着村委班子挨家挨户征求意见，最终出台了筒车村的“我爱我家”积分制制度，四大项29条细则，把乡风文明、共建共治、生态宜居、产业发展全装了进去：家风和睦能加分，主动参与村里的事能加分，把自家院坝打扫干净能加分，跟着大家一起把茶叶、水稻种出好品质也能加分。

       每到季度末，村里就热热闹闹办起积分兑换大会，排在前50名的家庭，领着洗衣液、食用油往家走，脸上全是光彩；积分靠后的人家也不眼红，转头就开始盘算下个季度怎么多挣分。

       通过三年的实践，筒车村的风气就变了样：以前天天围着牌桌转的人，现在没事就去茶园里看看长势；以前见面就容易拌嘴的邻里，现在老远就笑着打招呼；大家凑在一起想的不再是“这事跟我没关系”，而是“怎么把咱们村建得更好”。29条带着泥土气的“村规民约”，没捆住大家的手脚，反倒把全村人心紧紧拧成了一股绳。

       那天去村民熊翠华家走访，我坐在程秀兰电动车后座上，随口问她：“干了十几年基层工作，要是用一个词总结，你会选什么？”

       风把她的头发吹得往后飘，她沉默了好一会儿，才慢慢开口：“哪有什么轻松的基层工作，说干乡村工作容易，那是假话。我也偷偷哭过，遇到难题的时候，也会觉得撑不下去了。可转头看着咱们村路不通、电不好，产业发展不起来，我这个当村书记的，心里像压了块石头。就想着，我得守好自己的职责，能多办一件实事，老百姓就能多享一份福。”

       车轮碾过水泥路，两边的稻穗晃出金色的浪，远处的茶园在阳光下绿得发亮。我望着她的背影突然明白，所谓“真才实干系民心”，从来都不是一句挂在墙上的话。它藏在每一寸往山坳里延伸的水泥路上，藏在每一盏亮起来的农家灯火里，藏在程秀兰笔记本上密密麻麻的字迹里。

       这些实打实的事，写在筒车村的变迁里，也写进了老百姓的心里，成了新时代基层干部和村民同呼吸、共命运最生动的答卷。  （实习记者  罗浩宁）