1962年底，我刚满16岁，从绵阳应征入伍，成为铁道兵一师一团16连的一名材料员。因自幼习得打铁手艺，战友们都亲切地唤我“小铁匠”“小炉匠”。怀揣着满腔赤诚，我与千千万万铁道兵战友一同背起行囊，奔赴西南深山，将最炽热的青春，永远镌刻在了贵昆、成昆铁路的崇山峻岭之间。　　

　　我们的第一站，便是贵州宣威虎头山的梅花山隧道——贵昆铁路全线最难啃的“硬骨头”。彼时，没有盾构机，更无现代化施工设备，开山凿石全靠钢钎、铁锤一下下掘进，全凭铁道兵的血肉之躯与大山较劲。隧道内常年潮湿阴暗，碎石随时可能滚落，“上道坑”“下道坑”作业面狭窄逼仄，落中槽、开挖马口加固的工序杂乱无序，四班倒的战友们，时刻冒着生命危险在险区作业。陈贵喜等多位战友，便永远倒在了这片洒满热血的土地上，每一次爆破后的人数清点，都可能传来令人心碎的噩耗，山河无声，却铭记着他们的忠魂。　　

　　就在大家凭着一腔热血硬拼、施工陷入重重僵局之时，华罗庚教授来到了我们身边。这位儒雅的数学家毫无学者架子，踩着隧道里的泥泞碎石，亲眼见证了铁道兵开山修路的壮烈场景，他红着眼眶动情感慨：“我能解世上最难的数学题，却算不出铁道兵对党和人民的赤胆忠诚。”华老当即扎进营部技术组，手把手将统筹法、优选法传授给来自长沙、石家庄、唐山铁道兵学院的年轻技术员，连夜伏案测算施工工序，重新规划爆破、出渣、支护、马口加固的时间节点与作业流程，让科学的光芒，照进了闭塞的深山隧道。

　　统筹法的落地，让施工现场迎来了翻天覆地的变化：爆破点经过精准优选，炸药威力更集中、碎石飞溅更少；上下道坑错峰作业，中槽开挖与马口加固无缝衔接，施工效率大幅提升的同时，战友们在危险区域的停留时间被大幅压缩，无数生命因此得以守护。作为营部材料员，我更是切身感受到这份改变：物资调配告别混乱，风枪水针的配送、36瓦灯泡的更换，钢钎、炸药、水泥的供给，皆严格遵循统筹节奏，既不耽误施工进度，又杜绝了物资浪费。最终，梅花山隧道顺利贯通，贵昆铁路提前9个月实现通车，这份科学的力量，深深烙印在每一位铁道兵的心中，永生难忘。

　　1965年贵昆铁路贯通后，铁一师一团奉命转战云南，主战场落在楚雄禄丰、元谋一带，3000多米长的白虎山隧道，以及大拉别、小拉别、干海子、一平浪隧道群，成为我们新的攻坚战场。金沙江畔，一侧是四川渡口，一侧是云南深山，这里地质条件复杂至极，堪称“地质博物馆”，隧道施工难度远超贵昆铁路，但此刻的我们，手中已然握有华老传授的统筹法这一攻坚“法宝”。

　　技术组的战友们结合云南地质特点，对统筹法进行优化升级，从炸药用量到爆破时长，从掘进节奏到支护流程，每一个环节都经过精准测算、环环相扣。隧道内，爆破后的烟尘尚未散尽，出渣的战友便已整装就位；出渣作业刚一结束，支护和马口加固的队伍立刻接续上阵，整个施工流程行云流水、井然有序。过去“窝工”“抢工”的混乱场景不复存在，战友们各司其职、配合默契，凝聚成无坚不摧的战斗集体。白虎山隧道施工中曾多次出现塌方隐患，正是靠着统筹法快速调整施工方案，我们一次次化险为夷，在险象环生的地质环境中，稳稳推进施工进度。那些日子里，我们同吃同住、同生共死，青春的汗水浸透军装，手上的厚茧磨了一层又一层，却始终凭着一股不服输的韧劲，在深山峡谷间凿山开路。期间，我在技术大比武中获评“二级技术能手”，先后8次荣获嘉奖，这份荣誉，属于每一位并肩作战的战友。　　

　　1970年7月1日，注定是载入史册的一天，成昆铁路全线通车！这条与美国阿波罗登月、苏联人造卫星并称“20世纪人类三大奇迹”的钢铁大动脉，终于在铁道兵的手中贯通。当第一列火车轰鸣着驶过我们亲手开凿的隧道，全体战友相拥而泣——我们深知，这条铁路的每一根枕木、每一段铁轨，都承载着牺牲战友的殷切期盼，也凝结着华罗庚教授的心血智慧。成昆铁路每一公里的铁轨下，都长眠着一位铁道兵战友，我们以青春为炬、以热血为墨，换来了西南大地的交通突破，这份付出，此生无悔。

　　在成昆铁路即将通车之际，我于1969年光荣退伍，被分配到电子工业部第九研究所（成字126部队48分队），担任材料组长，同时担任整党领导小组3人成员之一。从此，我告别了相伴多年的钢钎铁锤，结束了刻骨铭心的铁道兵生涯。1971年底，我有幸带薪进入成都电讯工程学院（现电子科技大学），成为首批工农兵学员，专攻磁性材料专业。多年的铁道兵生涯，炼就了我不服输、肯钻研的坚毅品格，大学的深造时光，让我得以将这份坚韧投入到国防科研事业中。毕业后，我重返科研岗位，深耕应用磁学、稀土永磁材料与磁性微波器件研究领域，数十年如一日，从未停歇探索的脚步。

　　如今数十载光阴流转，我已是满头华发，党龄已满60年，但每当想起贵昆、成昆铁路的峥嵘岁月，那些年轻鲜活的面孔、隧道里摇曳的灯光、华老伏案演算的身影，依旧清晰如昨。作为全国铁道兵战友联谊总会副秘书长，我常常与云贵川及全国各地的战友相聚，忆起那段岁月，总忍不住热泪盈眶——我们从未忘记那些永远留在西南大山里的弟兄，他们的名字，刻在群山深处，刻在我们心底；他们用生命换来的交通便利，换来的西南地区蓬勃发展，这份恩情，我们永世铭记。

　　我们也永远感念华罗庚教授。他并非铁道兵，却心系一线建设者，将最实用的科学方法带到深山，用知识守护了无数战友的生命，更让我们深刻懂得：蛮干赢不了硬仗，科学才是攻坚克难的底气。这份科学的温度，不仅体现在施工进度的飞跃上，更体现在对生命的尊重与敬畏之中，成为我们心中永不褪色的记忆。

　　每当我乘坐火车行驶在贵昆、成昆铁路上，看着窗外飞驰而过的秀美风光，看着西南大地日新月异的发展，总会想起长眠大山的战友，想起心系家国的华罗庚教授。我想告诉他们：铁路通了，国家强了，我们从未辜负当年的初心与誓言，更从未忘记你们的奉献与付出。铁道兵忠诚担当、不畏艰险、甘于奉献的铁军精神，与华罗庚教授求真务实、躬身为民的科学智慧相融共生，化作一座不朽的“铁骨成昆”精神丰碑。

　　总书记嘱托我们：时不我待推进科技自立自强，只争朝夕突破“卡脖子”问题。这份跨越时空的思念与感恩，这份凝聚着忠诚与智慧的精神财富，将永远根植在每一位铁道兵心中，随着两条伟大的铁路，代代相传，激励着后人在强国征程上，勇毅前行、永不言弃！　（兰州大学硕士刘敏/图文报道）