张光明（四川绵阳）

          有人问我，半世纪风雨兼程，最珍视的是什么？我总笑着应答：是军装染就的赤诚，是铁轨铸牢的信念，更是党和祖国山河日新月异的荣光。 

       1963年，我穿上军装奔赴西南，成为成昆铁路建设大军中的一员。在“地质博物馆”般的崇山峻岭间，我们逢山开路、遇水搭桥，用双手刨隧道、用肩膀扛枕木，在“筑路禁区”里书写了“一公里一英魂”的奇迹。那些日子，住窝棚、饮江水，汗水浸透衣衫，双手磨起厚茧，可看着铁轨在群山间蜿蜒延伸，便懂了什么是“为有牺牲多壮志”。后来脱下军装，我考入电子科技大学，再回到中国唯一的科技城绵阳，从铁道兵到科技工作者，身份在变，但对党和祖国的忠诚从未改变——59载党龄沉淀的，是“坚守实干、创新争先”的成昆精神，更是科技报国的初心使命。 

       作为中国关心下一代工作委员会的追随者，我始终铭记：关工委事业的奠基，离不开习仲勋等老一辈无产阶级革命家的远见卓识，如今90岁高龄的顾秀莲主任仍深耕不辍，带领“五老”队伍为青少年成长保驾护航，这份坚守让我深受感召。如今我担任绵阳市关工委科技团团长，更觉使命在肩——绵阳的激光技术闪耀全国，这片科技沃土孕育的红色基因，正是我向青少年宣讲的宝贵财富。我常把“两弹一星”精神挂在嘴边，那些科研先辈的报国信念，总能让青少年眼中燃起光芒。2026年，我更要把这份精神讲进更多学校、更多企业，让红色血脉代代相传。 

       近日，应战友之邀赴湖北参观学习，从武汉到恩施，荆楚大地的发展画卷徐徐展开，让我震撼不已。武汉的城市变迁堪称惊艳，当地党委政府以科技创新为笔，以生态保护为纸，绘就了现代化都市与自然生态共生的新图景，比起绵阳，武汉的发展步伐更显磅礴，也让我看到了祖国城市建设的无限活力。行至恩施，这片“世界硒都”更让我感受到当地党委政府践行“绿水青山就是金山银山”的实干力量，依托天然的硒资源禀赋，恩施把生态优势转化为富民产业优势，让一方水土养富一方百姓，这份绿色发展的智慧，与绵阳科技城“科技赋能生态”的探索异曲同工。我曾与友人共创四川金钱板，赞的正是恩施“绿水青山是金山，世界硒都恩施间”的生态之美，这份美好，是党委政府引领、百姓实干共同浇灌的成果。 

       站在2026年的门槛，回望来路，从成昆铁路的战天斗地到科技强国的勇攀高峰，从山河破碎的记忆到盛世繁华的图景，我们这代人亲历了祖国的崛起与腾飞。港澳回归的荣光、神舟飞天的壮举、奥运圣火的激情、九三阅兵的豪迈，一幕幕都刻在心底，成为最珍贵的时代印记。 

       作为老兵，我骄傲：曾用青春铺就祖国的交通命脉；作为科技工作者，我自豪：能以智慧助力国家的创新征程；作为关工委人，我笃定：薪火相传，方能不负韶华。新的一年，愿以59载党龄为基，续写忠诚担当；愿祖国山河锦绣，生态更美、科技更强、人民更幸福；愿成昆精神、“两弹一星”精神代代相传，绿水青山永远滋养华夏儿女，红色基因永远照亮青少年的成长之路！