1963年3月，张光明从四川绵阳应征入伍，成为铁道兵一师一团四营的一名战士。彼时刚满16岁的他，带着初中文化的底子，从小铁匠，通信员一步步走到营部主管材料员的岗位，在贵昆、成昆铁路的建设浪潮里，把青春热血洒在了滇西的崇山峻岭间。 

       筑路一线的磨砺与成长 

       我们四营下辖十六至十九四个施工连队、二十机械连，还有一个民工连队，六个连队的施工材料全由我统筹管理。白虎山隧道大会戦施工时，没有现代化机械，施工连队靠人工凿岩，机械连仅有六立方空气压缩机、风枪、水针这些简陋设备，民工连队则承担打石子、清废料的外围工作。作为四营部材料员，我要提前订水泥、钢材、木料，炸药，低压灯泡，各种油料等等，按施工进度调配物资，从下导坑开凿到上导坑掘进，从中槽落碴到马口衬砌，每一米隧道的推进，都离不开精准的物资保 障。半夜施工连队喊缺炸药，我裹上大衣就往库房跑；隧道掘进到关键节点，我守在工地和睡在库房，随时调拨物资，手里的材料清单翻得卷了边，却看着隧道在尘土里一寸寸延伸，心里满是踏实。 

       1964年，我因熟练掌握施工技术，获评铁道兵二级技术能手；军旅生涯里，还先后斩获八次嘉奖、三次五好戰士称号，，这些荣誉是对我筑路工作的肯定，也让我更坚定了要在铁道兵队伍里干出成绩的决心。 

        求学落榜与入党的初心 

       1966到1967年，云南一平浪白虎山隧道大会戰，施工正酣，四营推荐我报名参加铁道兵学校的招考，满心想着能系统学习铁路建设知识，更好地为筑路事业出力。可惜考场上一个化学分子式没能配平，最终遗憾落榜。落榜的失落里，周营长和贾副营长，教导员看出了我的执着与刻苦，主动介绍我加入中国共产党。那时我心里只有一个念头：不入党就不退伍，不进軍校，绝不离开铁道兵。抱着这份初心，我在施工中更拼了——核对物资台账更细致，调配材料更及时，跟着营长，统计员跑工地解决难题更积极。1966年8月，我终于如愿加入中国共产党，鲜红的党徽别在胸前，也把“为铁道兵事业奋斗”的誓言刻进了心里。 

       七年戎装的坚守与荣光 

       从1963年入伍到1969年退伍分配到成字126部队（現中电科9所）48分队最后任材料组长，整党领导小组成员。七年铁道兵生涯里，我见证了。贵昆铁路通车的欢呼，参与了成昆铁路白虎山隧道的攻坚，还承担过援越抗美物资运输的任务，在米轨铁路上运送粮食、水泥、枪炮，守护着“钢铁运输线”。1969年退伍时，手里的退伍证明书、嘉奖令、二级技术能手证书，还有那枚党徽，成了我最珍贵的珍藏。 

       如今，2026年便是我入党六十周年，回望那段岁月，从懵懂的列兵到下士材料员，斑长在到营部材料员，从筑路一线的普通战士到一名共产党员，铁道兵“一不怕苦、二不怕死”的精神早已融入骨血。我那時人工推翻斗车的身影、风枪按压的声响，还有隧道贯通时的欢呼，都成了我生命里最耀眼的印记，而入党时的初心，也始终指引着我往后的人生路。現任市科协委员，市关工委科技团团长，巿电子老科协常务副会长兼秘书长。（兰州大学硕士刘敏根据张光明叙述整理/图文）