廖正英：(河北  Bxssyh130)

 
          她站在城市高楼的阳台上，风从远处吹来，带着一丝不属于这里的凉意。夜色如墨，霓虹闪烁，车流在脚下蜿蜒成一条条流动的光河。可她的目光却穿过了这繁华的喧嚣，落在记忆深处那片被夕阳染成金黄的麦田上。故乡是什么？她轻声问自己，仿佛怕惊扰了心底那一缕久违的温柔。

       故乡是年少时想要拼命逃离的地方。那时的她，扎着两条粗辫子，穿着洗得发白的蓝布衫，在村口的小学里读着课本上的“山外有山”。她望着教室窗外那棵老杨树，叶子在风中哗啦啦地响，像无数只小手在鼓掌，又像低语，诉说着外面世界的辽阔。她总想：等我长大了，一定要走出去，去大城市，去看海，去坐火车穿过隧道，去听陌生人口中的普通话。她觉得，只有离开，才能成为“别人故事里的主角”。

       于是她拼命读书，用铅笔在作业本上写下一个个梦想的符号。她记得那个清晨，母亲在灶台前为她煮了一碗热腾腾的红薯粥，锅盖掀开时腾起的白雾模糊了母亲眼角的皱纹。父亲默默把一捆书放进她背的帆布包里，那是他从镇上旧书店淘来的《读者》和《青年文摘》。他们没说太多话，只是目送她走上通往镇中学的土路。风吹起她的裙角，也吹动了路边野花的香气——那是槐花的味道，清甜而微苦，像极了离别的滋味。

       后来她真的走了。坐上了绿皮火车，穿过一片片陌生的田野，城市在眼前铺展开来，高楼林立，人群如潮。她住进了出租屋，学会了化妆、打卡、挤地铁，在写字楼里加班到深夜。她开始习惯咖啡的苦涩，习惯了高跟鞋踩在大理石地面上的声音，习惯了在朋友圈晒精致的早餐和旅行照片。她以为，这就是她想要的生活。

       可每当夜深人静，她总会梦见那个小村庄。梦里，麦货郎摇着拨浪鼓走街串巷，那“咚咚”的声音像心跳，唤醒了沉睡的童年。她看见奶奶坐在门槛上剥豆子，阳光斜斜地洒在她的银发上，像撒了一层金粉。她听见弟弟在院子里追鸡，笑声清脆得能穿透整个村子。她闻到灶火燃起时柴草的烟味，混合着腊肉在铁锅里慢慢炖出的香气——那是家的味道，是血脉里流淌的熟悉。

       清明时节，她终于决定回去。可当她踏上那条曾经无比熟悉的乡间小路时，却发现一切都变了。老杨树被砍了，取而代之的是一排太阳能路灯；村口的小学成了废墟，杂草丛生；麦场早已荒芜，取而代之的是几栋新建的二层小楼。她站在曾经奔跑过的土地上，忽然感到一种深深的失落。原来，她拼尽全力逃离的地方，如今竟成了她再也回不去的远方。

       她在村外的老槐树下站了很久。槐花开得正盛，花瓣随风飘落，像一场无声的雪。她想起小时候，每到这个季节，母亲就会摘下新鲜的槐花，拌上面粉蒸成香甜的槐花糕。她和妹妹蹲在灶前烧火，火光映红了两张小脸。那时的日子很穷，但很快乐。没有手机，没有Wi-Fi，却有满天繁星和萤火虫的微光。她们躺在竹床上数星星，听爷爷讲牛郎织女的故事，听着听着就睡着了，梦里都是银河的倒影。

       她蹲下身，抓起一把泥土，轻轻嗅了嗅。那味道依旧熟悉——混合着青草、泥土和雨水的气息，是大地最原始的语言。她突然明白，故乡从来不是一个地理坐标，而是一种情感的归宿，是灵魂深处最柔软的那一块地方。它不完美，甚至有些破旧，但它承载了你最初的笑与泪，见证了你最纯粹的成长。

       有人说这里是诗和远方。那些文艺青年背着相机来采风，拍下斑驳的土墙、古老的石磨、炊烟袅袅的黄昏，然后配上几句矫情的文字发在社交平台，引来一片点赞。他们说这是“田园牧歌”，是“心灵栖息地”。可他们不知道，这里的冬天有多冷，井水有多深，农活有多累。他们只看到风景，看不到生活。

       也有人说这里是穷乡僻壤。亲戚们劝她：“女孩子在外面漂什么？早点回来嫁人，安稳过日子。”他们用“现实”二字压住所有梦想，用“稳定”否定一切追求。他们不懂，她不是不想回来，而是怕回来后，再也找不到那个曾经敢做梦的自己。

       可对她而言，故乡是疲惫生活的解药。当她在城市里被KPI压得喘不过气，被同事间的勾心斗角折磨得心力交瘁，被房租账单逼得焦头烂额时，只要闭上眼睛，就能回到那片麦场。月光朦胧，尘土飞扬，她和小伙伴们在麦垛间捉迷藏，笑声惊飞了树上的麻雀。那一刻，所有的烦恼都烟消云散。她不再是职场里的“李经理”，也不是合租屋里那个孤独的都市女性，她只是那个赤脚奔跑在田埂上的小女孩，自由、简单、快乐。

       她开始写日记，记录那些被遗忘的细节：母亲腌咸菜时放几粒花椒的秘密，父亲修自行车时哼的小调，奶奶枕头下压着的泛黄全家福……她把这些故事发在公众号上，没想到竟引来许多共鸣。有读者留言：“你说的每一个场景，我都经历过。”“原来不止我一个人，会在深夜想家想到流泪。”

       她渐渐明白，故乡之所以珍贵，正是因为它无法复制。它不在地图上某个精确的点，而在每一次呼吸、每一缕气味、每一段回忆里。它是童年的蝉鸣，是夏夜纳凉时蒲扇摇动的风，是过年时鞭炮炸响后的硝烟味，是外婆哄睡时哼的那首跑调的童谣。

       她决定每年清明都回来。哪怕只是待一天，也要走一遍老路，看一眼老屋，吃一顿母亲做的饭。她开始学着腌咸菜，学着蒸槐花糕，把这些手艺一点点捡回来。她还买了台老式录音机，录下村里的各种声音：鸡鸣狗吠、雨打瓦片、风吹树叶……她说，这些才是真正的“白噪音”，比任何助眠音乐都管用。

       有一次，她带女儿回来。小姑娘穿着漂亮的公主裙，一开始嫌农村脏，不肯下地。可当她看到田埂上蹦跳的青蛙，听到树上叽喳的鸟叫，竟兴奋地追了上去。她蹲在溪边玩水，溅起的水花映着阳光，像碎钻一样闪亮。那一刻，她仿佛看到了童年的自己。

她蹲下来，指着远处的一片麦田说：“宝贝，这里就是妈妈长大的地方。”

       女儿仰起小脸：“妈妈，这里比游乐园好玩。”

       她笑了，眼眶却湿了。

       故乡是什么？

       它是你年少时拼命想逃开的牢笼，也是你年迈时魂牵梦绕的港湾。

       它是杨树叶子在风中哗啦啦的声响，是麦货郎拨浪鼓摇醒的春日晨光，是清明时节淅淅沥沥的冷雨，是麦场上飞扬的尘土与朦胧月色交织的梦境。

       它是别人眼中的落后与贫瘠，却是你心中最温暖的底色。

       它不会说话，却在每一个寂静的夜里，轻轻呼唤你的乳名。

       它不提供答案，却让你在迷茫时，找到继续前行的勇气。

       对她来说，故乡是一个让人心灵安宁的地方。在那里，时间走得慢，人心也简单。没有攀比，没有焦虑，只有一日三餐的烟火气，和亲人之间无需言语的默契。它治好了她的失眠，抚平了她的焦虑，让她重新学会用眼睛看云，用耳朵听风，用心感受生活最本真的模样。

       她终于懂得，所谓成长，不是彻底告别过去，而是带着故乡给予的一切，勇敢走向未来。就像那棵被砍掉的老杨树，虽然躯干已不在，但它的根还在土里，年年春天，仍会从根部冒出新芽。

       她站在阳台上，收起回忆，轻轻呼出一口气。城市的灯火依旧璀璨，但她的心，已不再慌乱。因为她知道，无论走多远，总有一个地方，默默地守候着她，像母亲的手，永远张开，等她归来。

       故乡，从来不是终点，而是起点。

       是梦开始的地方，也是心最终停靠的岸。