廖正英：(四川Bxssyh130)

          那不是一次简单的凝望，而是一场灵魂深处的回响，像风拂过山岗，像月光洒在老屋的瓦檐，像母亲在黄昏时分唤我归家的声音，穿越千山万水，轻轻落在我的耳畔。我在城市的高楼之间穿行，在地铁的拥挤人潮中低头，在写字楼的玻璃幕墙前驻足，可每当夜深人静，心却总不由自主地飘向那个被群山环抱、炊烟袅袅的小村庄。那里有我最初的记忆，有我未曾说尽的梦，有我藏在心底最柔软角落的牵挂。

       故乡，于我而言，不只是地图上的一个坐标，更是一种情绪的锚点。它是我情绪低落时的避风港，是我疲惫不堪时的慰藉，是我漂泊在外时，心底最深的归属。我常常在阳台上，捧着一杯温热的茶，望着城市尽头模糊的天际线，试图在那片灰蒙蒙的云层后，寻到一丝熟悉的轮廓——那是故乡的方向。我无法用肉眼看见它，但我的心却能清晰地描摹出它的模样：村口那棵老槐树，春天开满白花，夏天投下浓荫；门前的小溪，清澈见底，曾映照过我童年赤脚奔跑的身影；还有那条蜿蜒的土路，通向山外，也通向我离乡的起点。

       我曾在无数个夜晚梦见它。梦里的故乡总是阳光正好，风是暖的，空气里弥漫着稻谷和泥土的芬芳。我走在田埂上，听见蛙鸣与蝉声交织成夏日的交响，看见外婆坐在门前的竹椅上，摇着蒲扇，笑着叫我“囡囡”。那一刻，我多想停下脚步，不再前行，就留在那个慢节奏的时光里，守着那一方宁静的天地。可梦终究是梦，醒来后，我依旧身处钢筋水泥的森林，手机屏幕亮着未读消息，日程表排得密密麻麻，生活像一台永不停歇的机器，推着我向前。

       可即便如此，我对故乡的思念从未减弱，反而在岁月的沉淀中愈发浓烈。它不再只是地理意义上的“家”，而是一种精神的归宿，一种情感的寄托。我开始明白，故乡之所以让我魂牵梦萦，不仅仅是因为那里有亲人、有童年，更因为它承载了我最纯粹的自我。在那个小村庄里，我不需要伪装，不需要迎合，不需要在社交平台上精心修饰自己的形象。我可以大声笑，可以赤脚奔跑，可以在雨中跳舞，可以在星空下讲故事。那是我最真实的样子，是我在城市中逐渐遗失的本真。

       于是，我开始用文字记录它。在公众号的深夜推文中，在朋友圈的碎碎念里，在日记本泛黄的纸页上，我一遍遍描摹故乡的模样。我写春天的油菜花海，写夏夜的萤火虫，写秋天金黄的稻田，写冬日屋檐下的冰凌。我写母亲做的腊肉香，写父亲修缮屋顶时的背影，写邻居家阿婆晒的梅干菜，写村小学那口锈迹斑斑的铃铛。这些细碎的记忆，像一颗颗珍珠，被我串成一条情感的项链，挂在心上，随身携带。

       渐渐地，我发现，不只是我一个人在遥望故乡。在新媒体的世界里，越来越多的女性读者在留言区写下她们的故事。有人说，她在上海的出租屋里，听着窗外的车流，想起了老家院子里那棵桂花树；有人说，她在异国他乡的超市里，看到一种熟悉的酱菜，瞬间红了眼眶；还有人说，她每次回乡，都发现村庄在一点点消失，老屋被推倒，土地被征用，记忆中的风景正在被现代化的进程一点点抹去。这些声音，像一条条细流，汇成一片情感的海洋，让我明白，对故乡的眷恋，早已超越了个人情感，成为一代人共同的精神乡愁。

       尤其是我们这一代女性，成长于城乡变迁的夹缝中。我们被教育要独立、要奋斗、要走出大山，去大城市追寻梦想。我们确实做到了——我们考上了大学，找到了体面的工作，学会了化妆、穿搭、谈吐优雅，学会了在职场中游刃有余。可当我们站在聚光灯下，赢得掌声时，内心却常常涌起一种难以言说的空虚。我们赢得了世界，却似乎弄丢了自己。而故乡，就成了那个可以让我们卸下盔甲、回归本真的地方。

       我曾在一次返乡途中，坐在村口的小卖部门口，和几位年迈的婶婶聊天。她们问我：“在外面过得好吗？”我笑着点头，说好。可她们却说：“好是好，就是太累了。”那一刻，我突然泪目。她们不懂KPI，不懂996，不懂职场竞争，可她们却一眼看穿了我的疲惫。她们用最朴素的语言，道出了最深刻的真相：再繁华的城市，也比不上一个懂你的人，一个让你安心的地方。

       于是，我开始尝试在城市中重建“故乡感”。我在阳台上种了几盆辣椒和香菜，模仿母亲当年的小菜园；我学会了做家乡的腌菜和米酒，哪怕味道总差那么一点；我收藏老照片，录制家人的语音，甚至把故乡的泥土装进玻璃瓶，摆在书架上。这些小小的仪式，让我在异乡也能感受到一丝温暖的连接。它们提醒我，无论走多远，我始终有一个根，扎在那片土地里。

       我也开始鼓励读者写下她们的故乡故事。在公众号的“故乡记忆”专栏里，我收到了上百封投稿。有女孩写她奶奶的绣花鞋，有妈妈写她童年时和妹妹共用的一条花裙子，有职场女性写她父亲骑着自行车送她上学的清晨……每一封信，都像一扇窗，让我窥见不同人生背后相似的情感共鸣。这些故事，不再只是个人的回忆，而成为了一种集体的情感叙事，一种女性视角下的“乡愁美学”。

       我时常在远方，遥望着故乡——这句话，如今对我而言，已不仅仅是一种空间上的距离，更是一种心理上的守望。我知道，我可能再也回不到那个无忧无虑的童年，再也无法在村口等母亲喊我回家吃饭。但只要我还能记得，还能讲述，还能在文字中重建那个世界，故乡就从未真正离开。

       它在我梦里，在我笔下，在我每一次抬头望月的瞬间。它是我灵魂的底色，是我情感的源泉，是我在这喧嚣世界中，始终保有温柔与坚韧的力量。

       所以，我继续遥望。不是因为回不去，而是因为，那份牵挂，本身就是一种归途。