廖正英（河北Bxssyh130）

       夜色如墨，缓缓铺展在江南水乡的青瓦白墙之间。细雨如丝，轻轻落在石板路上，发出细微的沙沙声，像是老屋檐下那盏昏黄油灯在低语。阿瑾站在老宅的门槛前，指尖轻触那扇斑驳的木门，门轴发出久违的吱呀声，仿佛一声悠长的叹息，从岁月深处传来。

        她回来了。

       十年了，她第一次回到这座被雨水浸润的小城。街巷依旧狭窄，两旁的木楼依水而建，乌篷船在河面上轻轻摇晃，船头挂着一盏红灯笼，在雨雾中晕开一团暖光。她记得小时候，每逢元宵，父亲总会带她坐船去看灯会。那时河水清亮，倒映着满河的灯火，像银河坠入人间。父亲坐在船尾，哼着不知名的调子，母亲则在船头递来一碗热腾腾的汤圆，甜糯的香气混着水汽，氤氲在鼻尖。

“乡愁不是苦的，是暖的。”她轻声念着，像是在回应自己心底的疑问。

        她走进老屋，屋内陈设一如往昔。八仙桌上的铜壶还冒着热气，墙角的老藤椅上搭着母亲常穿的蓝布衫。阿瑾伸手抚过桌角那道浅浅的刻痕——那是她七岁那年，父亲用小刀为她量身高时留下的。如今那刻痕只到她的腰际，可记忆里的父亲，却永远高大如山。

       她坐在藤椅上，闭上眼。风从天井吹进来，带着潮湿的泥土味和远处桂花树的甜香。忽然，一阵熟悉的脚步声由远及近，轻而稳，像是踩在她童年的时光里。她猛地睁开眼，门口站着一位白发苍苍的老人，手里提着一篮刚摘的桂花。

      “阿瑾？”老人声音微颤，“是你回来了？”

       是隔壁的陈阿婆。小时候，她总爱往陈阿婆家跑，因为阿婆做的桂花糕最香。那甜而不腻的滋味，总能让她忘记考试没考好、被同学欺负的委屈。

     “阿婆……”阿瑾站起身，眼眶发热。

       陈阿婆笑着走进来，把桂花放在桌上，又从篮子里取出一块用油纸包着的糕点。“刚蒸好的，知道你要回来，我特意留了一块。”她笑着说，眼角的皱纹像秋日的湖面，漾开一圈圈温暖的波纹。

       阿瑾接过桂花糕，指尖触到那温热的纸包，心口忽然一颤。她轻轻咬了一口，糯米的软糯与桂花的清香在舌尖化开，仿佛时光倒流，她又成了那个扎着羊角辫、踮脚够灶台的小女孩。

      “你妈走前，总念叨你。”陈阿婆坐下，声音低缓，“她说，阿瑾最怕冷，冬天睡觉总爱踢被子，让我记得提醒你盖好。”

阿瑾的手微微发抖。母亲去世那年，她正在国外读研，没能见上最后一面。那段时间，她以为乡愁是刀，是刺进心脏的寒意，是永难弥补的遗憾。可此刻，她却感到一种奇异的暖流，从胃里升腾，蔓延至四肢百骸。

       原来，乡愁不是苦的。

       它藏在陈阿婆蒸的桂花糕里，藏在父亲哼过的老调里，藏在母亲临终前仍惦记她踢被子的牵挂里。它不是断裂的痛，而是延续的暖。

       夜深了，雨停了。月光透过天井洒进来，照在八仙桌上的铜壶上，泛起一层银光。阿瑾坐在桌旁，翻看母亲留下的旧相册。照片泛黄，边缘卷起，可笑容依旧清晰。有一张是全家在院子里包粽子，父亲笨拙地卷着粽叶，母亲笑着纠正他的手法，她和弟弟则偷偷把糯米捏成小团子扔着玩。那天阳光正好，槐花落在肩头，风里全是家的味道。

       她忽然明白，乡愁从不是对失去的哀悼，而是对拥有的珍视。它不是漂泊在外的孤寂，而是无论走多远，总有一盏灯为你亮着的笃定。

       第二天清晨，阿瑾起了个大早。她穿上母亲留下的围裙，打开尘封已久的灶台，生火，烧水，淘米。她要学着做母亲最拿手的糯米藕。藕孔里塞满糯米，加冰糖、桂花，慢火熬煮。香气渐渐弥漫，整个老屋都被温柔包裹。

       邻居们闻香而来。张叔送来新摘的莲蓬，李婶带来自家腌的咸鸭蛋，连许久不见的堂弟也抱着吉他来了。大家围坐在天井里，吃着糯米藕，喝着桂花茶，说着陈年旧事。堂弟弹起一首老歌，是母亲生前最爱的《茉莉花》。阿瑾轻轻跟着哼，声音微颤，却满是笑意。

       阳光洒在每个人的脸上，像镀了一层金。孩子们在院子里追逐，笑声清脆如铃。阿瑾望着这一切，忽然觉得，这座老屋从未真正沉睡。它只是在等她回来，等她重新点燃灶火，等她把记忆里的暖意，一寸寸续上。

       午后，她独自走到村口的老槐树下。树干上刻着她和发小的名字，中间画着一颗歪歪扭扭的心。那时她们约定，长大后要一起开一家小店，卖桂花糕和手绘明信片。后来她走了，发小嫁人，生子，守着这片土地过日子。可每当阿瑾寄明信片回来，发小总会回信，附上一张孩子抱着桂花糕的照片。

     “你走后，我每年都种一株桂花树。”发小曾在信里写道，“现在院子里有七棵了，等你回来，正好够做一屋子的桂花茶。”

阿瑾靠在树干上，仰头望着斑驳的树影。阳光透过枝叶洒在脸上，暖得让人想哭。她终于懂了，乡愁不是对故土的眷恋，而是对爱的回应。它不因距离而变淡，反而在时光中发酵，酿成一种更深的暖。