林廷富  (四川新都)

（一）

      二姐走了，永远离开了我们。八月四日十时，顶着酷暑，我赶到成都星海大厦悼唁厅。在鲜花簇拥的遗像前，肃立默哀，悲痛如潮水般涌来，往事一幕幕清晰地浮现在眼前。

       二姐林惠芬，生在成都，三岁时被送回石板滩狮子楼饭店。饭店的主人，是我的父亲和母亲。母亲待二姐，比亲生的女儿还要疼爱。一天三顿饮食，夜晚睡觉盖被，都是母亲心头的牵挂。夏天洗澡，冬天缝衣裳、做鞋子，一年到头，母亲为她操劳的身影从未停歇。二姐病了，母亲寸步不离地守着她吃药；病好了，母亲那颗悬着的心才肯放下。

        从我记事起，就常常跟在二姐和三姐后面，跑到西江河边，看岸边的一排排杨柳，采那些灯笼似的野花，鼓起小嘴一吹，细蕊便如仙女散花般地飞向四方。看水中杨树千姿百态的倒影，心里有说不出的欢喜。有时数着小桥上来来往往的行人，时光悄然流逝，要不是过路的人提醒，我们常常忘了回家吃饭。晴朗的夜晚，我们围坐在母亲身边，看月亮数星星。听母亲讲嫦娥奔月、吴刚捧出桂花酒的故事。二姐总会天真地问：“嫦娥还会下凡来吗？我属天上哪颗星星呢？”母亲总是轻轻地抚摸着二姐的小脑袋，微笑着说：“嫦娥下凡，得等玉皇大帝发话才行。天上最亮的那颗星星，就是你呀。”于是，我们都仰着小脸，在广大无边的星空中急切地寻找属于二姐的那颗星，东南西北数了个遍，也没个结果。夜深了，我们忍不住打起哈欠。“下回再来数星星吧！”母亲牵起二姐的手，我和三姐紧随其后，踏着月色回家睡觉/那年秋天，石板滩文昌宫小学的招生告示贴出来了。二姐快满八岁，该上学了。母亲领着她去报名。狮子楼饭店老板的女儿，老师们自然不会多问，名册上便添了“林惠芬”三个字。学校不远，与狮子楼饭店同处一条街，往来十分方便。

       开学那天，二姐背上母亲新缝的书包，连蹦带跳地奔向文昌宫小学。我心中满是羡慕，悄悄跟在她身后，直到看着她小小的身影消失在校园大门里，才依依不舍地往回走。

       我对上学充满了好奇。一次，上课铃声响起，我忍不住快步溜进了学校。文昌宫小学，顾名思义，是由一座小型文庙改建的。前后两个院子，前院子三面的厢房改成了教室，后院子是运动场。正殿中央，还供奉着文曲星菩萨。那塑像有些威严，我不敢多看，总觉得看久了会惹菩萨不高兴，肚子会痛。我蹑手蹑脚地转到二姐上课的教室窗外。教室不大，坐着二十来个同学。课桌下是木地板，临院子的一面是雕花的格子窗。正上着“国语”课，一位男老师站在黑板前，拿着书领读课文，学生们齐声跟读，琅琅书声，清脆悦耳。我在窗外站了好一阵，才在第三排的角落里找到二姐。不知怎么的，读书声突然停了，老师朝我打手势示意离开。就在这时，下课铃声猛然响起。学生们像潮水般从各个教室涌出。我赶紧转身，跑出了校门。

       二姐放学回家，母亲、阿公、阿婆见了总会关切地问：上课听得懂吗？老师严厉不？答不上问题会不会打手心？她总是笑着摇头。后来才知道，二姐上课格外用心，作业也完成得好。一次手工作业，她做的一对花筒精巧漂亮，还得了学校的奖励。阿公高兴地夸她：“小孙女真争气，将来有出息！”还特意给了些零用钱，让她去买点好吃的。

       二姐快读完初小的时候，一位远房孃孃从外地回来了。她的样子在石板滩显得很不一般：烫着时髦的卷发，穿着齐脚的长旗袍，在小镇上掀起了一股小小的旋风。街坊邻居都踮着脚看，身后还跟着一串好奇的小伙子。父母亲热情地接待了她，吃住都安排在狮子楼饭店。狮子楼饭店在东山五场名气很大，市县里的政要也常有慕名前来就餐的。逢场天更是座无虚席，一座难求。孃孃每顿饭，父亲都特意安排几道特色菜，她显得十分满意。闲谈中，她不经意地透露，不久要去广元做生意，看样子本钱不小。孃孃见了二姐，也连连夸她聪明伶俐。

       孃孃启程的日子临近了。阿公阿婆私下商量：二姐也十多岁了，不如跟着孃孃去广元，说不定能谋个好的前程。后来也问了孃孃和二姐本人，她们都口头答应了。

       临走那天，家里又摆了一桌酒席，算是为她们饯行。二姐换上了一身新衣裳，母亲把她的换洗衣物仔细包成一个包袱，又悄悄往她衣袋里塞了些钱，一遍遍地叮咛：“芬儿啊，一个人出门在外，要机灵点，多听大人话，照顾好自己，手脚要勤快…菩萨保佑你平平安安…”我和母亲、三姐，一路送孃孃和二姐到场口。母亲叫来两乘滑竿，付了钱。滑竿抬起，缓缓移动，二姐回头望着我们，泪水像断了线的珠子，无声地滚落下来。

        她们坐汽车，从成都到了陌生的广元。二姐见到了姑爷，个子不高，眼睛滴溜溜转，透着精明。住的是楼房，屋里的摆设还算体面。孃孃和姑爷住正房，二姐被安排在一间小阁楼里。仅仅过了三天，孃孃就对二姐说，以后每天要负责煮三顿饭、洗全家人的衣服、打扫屋子、上街买菜。狮子楼饭店里无忧无虑的日子，从此成了遥远的回忆。煮饭、洗衣，一切都要从头学起。煮饭最难的是炒菜，端上桌的菜，不合孃孃口味，她的脸色便立刻阴沉下来。洗好的衣服，也总被挑剔没洗干净，只得重新泡进冰冷的水里搓洗。有时孃孃和姑爷外出谈生意，早出晚归，留在家里看门的二姐，一碗稀粥便对付两顿饭。

       广元的冬天，冰天雪地。二姐身上还是离家时那身单薄的衣裳，手脚很快长满了冻疮，又红又肿，夜里痒得钻心，难以入眠。早饭过后，她还得提着竹篮去集市买菜，寒风像刀子一样刺骨，冻得她浑身发抖。回来还有堆积如山的脏衣服等着她洗。双手浸在刺骨的冷水里，冻疮处钻心地痛。好心的邻居实在看不过眼，悄悄提醒了孃孃。孃孃这才勉强买了件旧棉袄给她。这件旧棉袄，二姐一穿就是整整两个寒冬。

　　冬天熬过去了，炎热的夏天又来了。热浪滚滚，二姐长期劳累过度，病倒了。高烧持续几天不退，生命危在旦夕。多亏隔壁好心的太婆，搀扶着她去看中医。几付苦涩的药汤灌下去，病情才慢慢好转。二姐这条命，算是从鬼门关前幸运地捡了回来。寂静的夜里，一盏油灯在风中摇曳不定。二姐对着昏黄的灯火，想着自己飘零的命运，泪水无声地滑落。她心中期盼的那颗北斗星，究在哪方？

       幸运之神，有时总在意料之外降临。姑爷在家里的眼神，变得越来越飘忽、多疑。一天，他被通知去了公安局，就再也没有回来。这个家眼看就要散了，二姐的安身之处又成了难题。一连几个晚上，她翻来复去不能入睡。

        就在这时，广元开始大张旗鼓地征兵，而且还有女兵的名额！街道居委会的主任带着二姐，见到了招兵部队的领导，介绍说她是佣人，苦孩子，出身清白的。部队领导仔细看了看她，点了点头，这事儿就算定下来了！新兵出发前，放了一天假，还预发了一个月的津贴。剪了短发的二姐，穿上崭新的军装，显得格外精神焕发。她欢天喜地，用津贴买了一大包水果糖，去看望那些曾经帮助过她的好心邻居，也拜访了居委会主任。主任语重心长地对她说：“娃儿，解放军是所大学校，到了那里要不怕吃苦，好好锻炼，将来会有出息的！”

       她牢牢记着主任的话，走进了军营。迎接她的第一道难关，是新兵三个月的集训。一百多名女兵编成一个连队，女指导员，男连长。队列训练、紧急集合、长途拉练，轮番上阵。紧急集合大多选在深夜，哨声猝然划破寂静，要求在极短时间内穿戴整齐、打好背包冲到操场。二姐常常是前几名到达，着装规范，背包紧实，动作干净利落，多次得到指导员的口头表扬。在急行军拉练中，她主动帮体弱的女战士扛背包，一下增加四五斤的负重，累得满头大汗，却咬牙坚持。内务整理是连队的基本功。指导员指定二姐等几名女战士组成内务整理协调小组，指导各班排。要求极其严格：被子要叠成方方正正的“豆腐块”，四棱上线；被子、帽子、口盅、毛巾、鞋子，都要各自排成一条笔直的线。从营房一端望去，必须整齐划一，美观大方。二姐穿梭于各个班排，手把手地教，一遍遍地整理，一天下来常常累得腰酸背痛。功夫不负有心人。在全团内务评比中，她们女子连勇夺第一！

       集训的最后一个科目是射击。使用的是新式步枪，有立姿和卧姿射击。二姐很幸运，射击成绩取得了一个“优秀”和一个“良好”。

       三个月的集训接近尾声。全连集合，连长作了总结讲话，指导员宣读了团部的命令：全连新兵的分配方案。去向有通讯、卫生、后勤三大类，分配到团、营、连三级单位。会餐、合影留念后，大家便各自奔赴新的岗位。二姐被分配到连队当卫生员。这是命令，军人以服从命令为天职。她先到连部报到，又被派到营部卫生所学习了半年的医务知识。连部卫生班有一个医生和两个卫生员。连里的三个排驻地分散，相距都有五六里路。每天，两个卫生员轮流背着沉重的药箱，步行到各个排巡诊，为战士们处理头疼脑热、磕碰擦伤这些小病小痛。一次，排里有个小战士胃病复发，疼得在床上直打滚。二姐忙前跑后，紧急联系车辆，一路护送他到营部卫生所。经过打针吃药，小战士的病情才稳定下来。他后来很感谢二姐。在连队待了一年多，许多战士都和这位热心、勤快的卫生员熟悉起来。有些文化低的战士，想给家里写信，也常找她代笔。二姐从不推辞，总是耐心地听战士讲述，然后在信里详细介绍他们在军营的生活、训练和思想上的进步，好让远在农村的父母放心。

       后来，团长的爱人到部队探亲，需要临时借调一名勤务人员。营长找到二姐，她二话没说就去了。在团长爱人身边，她做事麻利，任劳任怨，服务周到细致，给团长爱人留下了极好的印象。

     后来，抗美援朝战争爆发，团长升任师长，即将率部跨过鸭绿江。原计划通知二姐一同赴朝，但从朝鲜传来停战的消息，她最终未能成行。过了一段时間，她复员回到了石板滩。

（二）

       二姐终于回到了石板滩的家。推开那扇熟悉的门，迎接她的，是全家人的欣喜与宽慰。“平安回来就好！”这句话，暖得她心头发烫。她迫不及待地向家人说出自己的新打算：复习功课，报考中学，要在书本里寻找未来的方向。母亲是最理解女儿心中的想法，二话不说，四处奔走为她借来了全套的高小课本。巧的是，邻居家的姑娘廖秀芸，也正埋头备考，目标直指成都女子一中。共同的志向像一条无形的纽带，瞬间将两个女孩的心紧紧系在了一起。

       时间，只剩下短短两个月。望着眼前堆叠起来足有一尺多高的《国语》四册和《算术》四册——这本是两年的课程量——二姐和秀芸都感到了“火烧眉毛”般的压力。太难了！但二姐毕竟在部队熔炉里锤炼过，心志更坚，思路也更活络。她很快拿出了清晰的复习计划：前一个月通读，后一个月抓重点。

      《国语》在通读基础上，她将文章按记叙文、说明文、论说文、诗歌四大类梳理出重点，并结合语法（主、谓、宾）和词语（名、动、形、数）一同复习，力求理解透彻，便于记忆。《算术》则主攻加减乘除的四则运算和令人头疼的综合应用题。时间安排上，她主张前紧后松，劳逸结合，务求实效。

       近一个月的挑灯夜战，两门功课终于在心里扎下了根。紧绷的弦放松，二姐竟还挤出时间，让针线在白布上飞舞。不过两日功夫，一朵出水芙蓉便跃然布上，鲜活灵动。她带着这件小小的“战利品”——也是疲惫心灵的一份慰藉——去廖家给秀芸看。我也跟着去了。只见她们头挨着头，对着那芙蓉花低声细语，忽而又爆发出清脆的笑声，那份备考路上相互扶持、苦中作乐的温馨情谊，让一旁懵懂的我，心头也暖融融的。

       报考的日子到了。二姐和秀芸怀揣着共同的梦想和近两个月的汗水结晶，走进了考场。捷报传来时，石板滩的小院里充满了喜悦——她们双双被成都女子一中正式录取！

       开学的第一天，二姐轻快地跨进女一中庄严的校门。展现在她眼前的，是一幅充满生机的画卷：一排排整洁的平房教室有序排列，教研室、图书室、实验室点缀其间；林荫小道如脉络般连接四方；前后开阔的操场上，单杠、双杠、平衡木、篮球架等体育设施一应俱全。清脆的电铃声响起，青春的身影如潮水般涌入教室。在崭新的班级里，二姐见到了和蔼的班主任和一张张同样充满期待的新面孔。她暗暗攥紧了拳头，在心中立誓：一定要努力学习，争取优异成绩，绝不给班级拖后腿！她无比珍惜这来之不易的求学机会。

　　那时，大姐已出嫁成都，住在豆腐街。一家八口人（大人小孩总计），全靠大姐在蔬菜公司那微薄的十六元工资维持/生活，日子过得紧巴巴的，常常是靠着每天分得的一包蔬菜度日。深知大姐家境的艰难，懂事的二姐很少去打扰。而石板滩的狮子楼饭店，此时也已公私合营了。每逢星期天和节假日，二姐的身影总是留在安静的校园里，与书本和笔墨为伴。勤奋终有回报，她的学习成绩在班里名列前茅。课堂笔记记得又快又好，常常被同学借去摘抄。她那手有棱有角、带着独特韵味的钢笔字，还在学校里获过奖。于是，班里学习园地的编排和誊写，自然成了她责无旁贷的“分内事”。每次学校大扫除，她也总是冲在最前面。

　　一九五七年暑假，学校组织支农劳动。二姐不幸患了感冒，发起烧来。班主任心疼她，让她留校休息。她却倔强地摇摇头，坚持要和大家一起去农村。“能和贫下中农同吃同住同劳动，这点小病算什么？”整整二十天的劳动结束，返校的二姐晒得黝黑，人也瘦了一圈，可那双眼睛依然明亮，毫无怨言。

　　她读高中时，我曾去过一次女子一中。那时的二姐，已褪去了几分青涩，显得更加成熟、稳重。她拉着我的手，语气真诚而感激：“小弟，我能在这里安心读书，全靠学校的助学金，真的很感谢学校，感谢国家。”那份发自肺腑的感恩之情，深深烙印在我的心里。

　　一九五八年，高考放榜的日子牵动着无数人的心。然而命运开了个小玩笑，因为临场一点小失误，二姐与心仪的大学失之交臂，最终被成都市工业专科学校（校址在成都李家巷）录取。这所当年新办的学校，师资和教学大楼都还在建设中，一切都在摸索完善。

       尽管有些许失落，但专科学校也是知识的海洋。二姐很快调整好心态，无比珍惜这来之不易的机会。她像一块干渴的海绵，在教室、实验室和图书馆之间不知疲倦地穿梭，如饥似渴地汲取着知识，探索着未来世界的奥秘。军人骨子里那股敢打敢拼的韧劲再次迸发，她向着知识的“前沿阵地”发起了新的冲锋，对市镇建设专业也渐渐生发出浓厚的兴趣和新的灵感。正当她在学海中一路高歌猛进时，经朋友介绍，她认识了二哥吴培林。缘分悄然降临，两人确立了恋爱关系。那年夏天，在梁家巷的饭庄里，我见到了热恋中的二姐。她留着利落的短发，系着素雅的裙子，走路带风，眉眼间洋溢着青春的光彩。我真为她高兴！

       然而，就在毕业前的最后一年，不幸骤然降临。一次常规体检，竟查出了肺病。这晴天霹雳，瞬间将她从即将展翅的云端击落。美好的毕业前景、等待分配的工作机会，顷刻间化为泡影。她不得不中断学业，陷入休学的困局。病情稳定后，帶着一丝无奈，结婚到了吳家。

（三）

       婚后，二姐怀着失落的心情，迈着沉重的脚步，第一次跨进吳家的门。那是几间低矮的茅草房，静静地座落在成都北门的平福街上。二哥、爸爸、妈妈和小弟，早已满面笑容地迎候着她。二哥忙前忙后，将一桌好菜摆得满满当当，鸡、鱼的香气在空气中弥漫萦绕。爸爸、妈妈热情地招呼着，让她细细品味每一道菜的滋味。那个年月，票证满天飞，生活物资样样凭票供应。这一桌丰盛菜品，全家人不知要省吃俭用多久才能凑齐。二哥那时已在成都市勘测队工作。每天下班，他总是一路猛蹬着自行车，飞也似的赶回家，陪着二姐熟悉周围的环境。他领着二姐，向街坊邻居热情地打招呼：“这是黄妈”，“那是张孃”。平日里，二姐也从不闲着，忙着揭蜂窝煤、煮饭、扫地。生活中遇到不懂的地方，她就轻声请教妈妈。妈妈总是放下手中的针线活，耐心地一一解答。日子，就在这柴米油盐的烟火气里，一天天流淌。二姐的心，也像春雪消融般，渐渐地融入了这个朴实的家。

       冬去春来，天地更新。大女儿小妹儿降生了！全家人的喜悦像涨潮的海水，久久不能平息，每个人的嘴角都漾着藏不住的笑意。然而，新的难题也随之而来——二姐奶水不足，小妹儿常常在深夜啼哭，那嘹亮的哭声划破了深夜的宁静。二哥心疼地抱着襁褓中的女儿，在狭小的房间里踱来踱去。二姐则强撑着疲惫，手忙脚乱地煮着肥儿粉。几口温热的肥儿粉下肚，小妹儿终于破涕为笑，在爸爸怀里慢慢沉入梦乡。连续几个夜晚的折腾，二姐感觉自己快要散架了。二哥看着妻子憔悴的脸庞，咬咬牙，向同事借了钱，买来鸡和鱼，执意要给二姐补身体。妈妈默默包揽了清洗婴儿衣物尿布的活路，只为让二姐能多歇一会儿。在二哥无微不至的关心和轻声细语的安慰中，二姐才总算熬过哺乳期。

       小妹儿，在全家人小心翼翼的呵护下，像棵小苗儿般慢慢抽枝长叶。然而成长之路并非一帆风顺。快四岁那年，她突然连续几天高烧不退，小脸烧得通红。全家人急得如同热锅上的蚂蚁，脸上愁云密布。二哥二姐抱着滚烫的孩子，心急如焚地拦了出租车，一路飞驰赶到第三医院。经诊断，是凶险的急性肺炎！医生面色凝重地说，再晚一步，后果不堪设想。医院立刻安排输液抢救。二姐寸步不离地守在病床边，眼睛熬得通红，整整两天一夜未曾合眼。直到针管拔掉，看着小妹儿又能活蹦乱跳地玩耍，她那颗悬到嗓子眼的心，才落回原处。

       时间飞逝，小妹儿上了幼儿园。每天放学回来，她总是一本正经，像个小大人似的，又唱歌又跳舞，稚嫩的童音和笨拙的舞姿，逗得全家哈哈大笑。她尤其爱黏着婆婆，常常依偎在婆婆温暖的怀里，听着故事，不知不觉1进入了甜甜的梦乡。

     “孩子渐渐长大了，已经能脱得开手了。我不能总在家里吃闲饭，得出去找点临时/工做，挣些钱补贴家用才好。”二姐把自己的想法告诉了二哥。家里景况明摆在那里，处处需要钱。二哥思虑再三，虽万般无奈，也不得不点头同意。只是临出门前，他千叮咛万嘱咐：“千万注意安全，别挑太重的活儿，每天要平平安安、高高兴兴地出去，再平平安安、完完整整地回来。”

       六七十年代，做临时工也是由居委会统一安排、组织管理的。经过申请，二姐加入了街道的临时工组织。她们主要承接企事业单位的清仓、装卸、搬运、打扫卫生等杂七杂八的体力活。二姐早已彻底放下了大学生的架子，利落地拴上围裙，走出家门，融入了这支劳动队伍。在这个群体里，无论年龄大小，彼此都亲热地以姐妹相称，干活时说说笑笑，气氛倒也融洽。因为有些文化，记账、点工、领发工资这些“差事”，自然就落在了二姐头上。有时需要带饭上工。细心的妈妈总是把稀饭留给自己，却把饭盒装得满满当当，全是干饭，上面还严严实实地盖着新鲜蔬菜。她轻轻地把饭盒放进二姐的提包。二姐提着，总觉得沉甸甸的，打开一看，心头便是一热，执意要拨些干饭给妈妈。妈妈却沉下脸，坚决不允许：“干活的人不能饿着肚子！”走在去上工的路上，二姐的心里，也像那提包一样，被母亲无声的爱塞得满满的。

       姐妹们来自各家各户，性情各异。有的难免拈轻怕重，有的说话带刺，更有个别爱搬弄是非。因此，拌嘴闹架的事时有发生。二姐是见过世面、有阅历的人，常常在中间劝和。她轻言细语地说：“姐妹们能聚在一起干活，就是难得的缘分。闹架，既伤了和气，又气坏了身子，何苦呢？和气才能生财呀。”在她入情入理的劝导下，原本剑拔弩张的气氛，往往能如拨云见天般迅速缓和下来，由“暴风骤雨”转为“晴空万里”，双方握手言和。有时，闹矛盾的姐妹还会一个买来花生，一个买来李子，请大家吃。工地上，很快又充满了欢声笑语。

       遇到一些好单位，工钱给得公道，发放及时，中途还能喝上口开水，姐妹们就特别感动。她们会真心实意地敲锣打鼓，给人家送去大红纸写的感谢信。单位领导也高兴，当场表态：“下次有活路，一定还找你们！”这时，感激的掌声便会骤然响起，久久不息。那时，二姐做一天临工，也就挣六七角钱，最多不过一元钱。但粒米成箩，滴水成河，一个月累计下来，也能有二十多块钱。这在当时，对经济困难的家庭，可是一个扎扎实实的补贴！要知道，那时正式职工的平均月工资，也不过二十元左右。虽然钱少，精打细算之下，四口之家也能把日子稳稳当当地过下去。

       二姐全家最高兴的时候，莫过于月底发了工资。当那薄薄的钱包终于鼓起来一点，他们便会拿出平日里攒下的肉票、副食票、酒票。仅仅花上四元钱，就能让家里的饭桌焕然一新！一盘鲜香扑鼻的清蒸子鸡，一条酱色油亮的红烧鲤鱼，一碗热气腾腾的清汤肉圆……诱人的香气弥漫在整个小屋。一家人围坐在一起，小酌几口，细细品着来之不易的菜肴，数着家里的琐事闲话，那份其乐融融的暖意，足以驱散所有的疲惫与清寒。午饭过后，妈妈、爸爸的衣兜里，会悄悄多出一元钱零用。而凭着单位有时发的电影票，二哥二姐便走进和平电影院的堂厢。他们一边嗑着香脆的瓜子，一边沉浸在《柳堡的故事》那甜美动人的故事里。散场后，在回家的路上，月光如水，微风轻拂。电影里的温情还在心头萦绕，生活中的种种烦恼，早已被这难得的甜蜜时光，抛到了九霄云外。星光下，她们的脚步也似乎轻快了许多。

（四）

       时来运转，喜事降临。在成都市勘测队兢兢业业工作了好几个年头，二哥吴培林早已将身心扑在了工作上。他整日围着钻机转，晴天一身汗，雨天一身泥，不仅生产任务完成得出色，在工人中威信很高。慧眼识珠的领导很快提拔他担任/了成都市勘测队副队长。不久，二哥二姐便带着大女儿，举家搬进了勘测队的办公区。两间朴素的平房，通上了明亮的电灯，用上了方便的自来水，日子总算安稳顺遂起来。几年光阴流转，二女儿也呱呱坠地，为这个小家庭添了新喜。平日里，二哥言语行动总是体贴地让着二姐，默默肩负起全家生活的重担，张罗着大大小小的琐事。每逢亲戚朋友来访，他便系上围裙，亲自上灶。他厨艺精湛，菜品或辣得过瘾，或清淡香鲜，总能给人留下难忘的印象，让简陋的小屋也洋溢着融融暖意。

       时間过很快，转眼间，大姐已步入中学，二姐也背起书包上了小学。那时，我也已在西南铁路局工作。每年探亲回家，总要看望成都的大姐和二姐。从石板滩出发，身穿笔挺的铁路制服，佩戴闪亮的铁路徽章，心中确有几分“衣锦还乡”的感觉。大姐、二姐两家热情款待，那份热闹劲头，好像又回到了春节。二哥会换上整洁的衣裳，揣上现金和粮票，兴致勃勃地陪我在成都城中心耍一天。分别时，依依不舍，盼望来年再相聚。

       石板滩的老母亲，有时会到成都小住。大姐二姐总是细心照料，无微不至：清晨是温热的牛奶鸡蛋，午间是香浓的烧鸡、丸子汤，闲时便陪着母亲摆龙门阵。天寒了，便添置暖和的帽子和夹衣；暑热了，便送上轻柔的纱巾与手帕。临别之际，更是再三挽留，依依不舍。送母亲到车站时，悄悄地把临用钱塞到她衣兜里。每逢春节，大姐二姐更带着厚礼，回到石板滩看望母亲，問寒问暖，细说家常。母亲的笑容，便是她们最大的安慰。

       做临时工终究不是长久的办法。在领导的关怀和朋友们的热心帮助下，二哥四处奔走，终于为二姐争取到一个宝贵的机会——她正式走上了工作岗位，成为成都市汽车制造厂的一名职工。几经轮换岗位，她最终担任了汽车配件仓库管理员。面对库房里堆积如山、代号规格繁杂几千种汽车配件，常人早已眼花缭乱、头皮发麻。但二姐毕竟进过大专，文化底子扎实，短短几天便将这团乱麻梳理得井井有条。在后续工作中，她更是凭借过人的才智，提出了多项合理化建议，让原本繁杂的库管工作迈上了一个新台阶，赢得了厂领导的赞叹。

       然而，命运有时会在平静中投下巨石。住家离厂区有段距离，看着同事们骑自行车上下班的爽快的身影，二姐心动了，向二哥提出骑车上班的想法。向来疼爱她的二哥，纵有担忧也点头同意。谁承想，就在这寻常的上下班路上，一场无情的灾祸悄然降临。一次途中，惨烈的车祸发生了，二姐的大腿被汽车重重碾压。虽经医院全力抢救保住了性命，却不得不接受高位截肢、安上假肢的残酷现实。生活和工作的前景，瞬间被阴霾笼罩。此时，三女儿尚年幼，刚刚加入这个家庭不久。巨大的打击面前，二姐骨子里那股军人的韧劲迸发了！她咬紧牙关，鼓起常人难以想象的勇气，开始下床练习走路。每一次迈步，冰冷的假肢都狠狠磨蹭着尚未痊愈的伤口，钻心疼痛让她额头上的汗水如雨般滚落。懂事的小女儿，总是飞快地拿上毛巾，用稚嫩的小手为妈妈擦汗。在汗水和剧痛的交织折磨中，二姐艰难而倔强的步伐，一步步向前延伸：十步、二十步、三十步、五十步、一百步……在二哥无微不至的精心护理和女儿们关爱的鼓励下，二姐，这位不屈的战士，终于重新站了起来，以更坚韧的姿态，回到了她热爱的工作岗位！那熔铸在骨髓里的军人气质，永远是她奋勇前行的原动力。她加倍努力，以近乎严苛的标准完善台账，优化流程，严防跑冒滴漏，硬是将库管工作推向了新的高度，要将伤痛耽误的时间，一分一秒地夺回来！

       改革开放的春潮涌动，让蓉城焕发出勃勃生机。成都市勘测队升格为成都市勘测院，二哥凭借多年勤勉与贡献，顺理成章地升任勘测院副院长。全家也随之搬进了花园路设施完善的单元新居，生活品质更上一层楼。岁月如歌，女儿们也渐渐长大成人，相继完成学业，奔赴各自人生舞台，成家立业。她们的血脉中，永远奔涌着父母赋予的拼搏基因，这成为她们面对人生风雨时最强大的力量源泉。

       当儿女们功成名就、捷报频传的喜讯纷至沓来时，二哥二姐的双鬓也悄然染上了岁月的霜华，携手步入了宁静的晚霞岁月。他们幸运地入住伏南河畔的高档小区。在这里，清晨可眺望喷薄而出的朝阳染红天边，傍晚能静听潺潺流水低吟浅唱，和煦的微风送来花草淡雅的芬芳。二哥忙前忙后，包揽着家中杂事。二老日子过得平实而恬静。每逢节假日，孩子们的小车总会早早停在楼下，载着二姐二哥城市周边游。看青山绿水，逛千年古镇，品地道美食，一家人其乐融融，共享天伦。

       二姐生日那天，酒楼大厅高朋满座，亲情友情洋溢。当精美的生日蛋糕在祝福声中缓缓推出，《生日快乐歌》悠扬响起，欢声笑语瞬间汇成一片幸福的海洋。席间气氛正浓，大女儿的手机铃声骤然响起——远在大洋彼岸、美国工作的外孙女，越洋电话送来了甜甜的生日祝福！二姐接过电话，听着那稚嫩又充满思念的声音，心头顿时被难以言喻的甜蜜包裹。平日里，女儿女婿们也时常带着牵挂归来，陪二老聊天叙旧，搓上几圈麻将，家中那点寂寞便在这温馨的喧闹中消散得无影无踪。

       然而，岁月不饶人。随着年龄增长，二姐二哥的身体渐渐显露出衰老的痕迹，行动起居日渐不便。为了周全照顾二老的晚年生活，儿女们商议后，请来了贴心的钟点工。近些年，二姐的身体状况更是每况愈下，成了医院的常客。为了更好地护理，儿女们又将钟点工换成了全天候的住家保姆。伏南河畔的住宅里，女儿们的心弦时刻紧绷，稍有风吹草动，便立刻飞车赶来，将母亲送往医院急救。病情稍缓，她又顽强地回到那个充满回忆的家。闻讯后，我们会赶赴成都。使人难忘的是，她的脸上从未被愁云笼罩，永远是晴朗的天空，那骨子里的军人气质，历经沧桑，依然熠熠生辉！二姐常以豁达的胸怀笑谈生死：“医院能治病，但终究敌不过衰老的自然规律。”

      在八月四日那个寂静的深夜，八十九岁的二姐，带着一生的坚韧与慈爱，安详地闭上了双眼，永远告别了这个她深深眷恋又为之奋斗不息的世界。她走了，但二姐那生命不止、奋斗不息的精神火炬，将永远在我们家族中传递，照亮后人前行的道路。

       漫漫时光，长长路。二姐，请您安息吧！您的故事，您的精神，永存人间。