陈龙泉（四川成都）

　　毗河湾那一座座建在水渠上的老磨坊，沉淀着祖先的记忆，把苦难岁月磨成纷纷扬扬的霜雪，那一口口坚劲的石磨总在我梦中吱呀唱歌。

    “石头重重不是山，雷声隆隆不下雨，雪花纷飞不觉寒。”

　　这是祖祖辈辈传唱的“猜谜歌”，谜底就是会唱歌的石磨。

       在毗河湾，从石龙堰引毗河水而来的杨柳溪就分布着大大小小的老磨坊：许家碾、彭家磨、赵家碾、新磨坊、刘家碾……清清杨柳溪将这些磨坊串成一条青灰色的珍珠项链。

      这些磨坊不知建于何年何月，总在我幼年的记忆里日夜唱歌，唱了不知多少年，一直唱到电磨代替了笨重的石碾和石磨，歌声嘎然而止，一切归于平静，但每一个音符却镌刻在我们的记忆里。

       石磨的歌声是水声与木石相击的混响，就像老人口中吟出一种苍桑而深沉的咏叹调，单调而又悲凉，听久了，就会觉得它是一种大自然特殊的言语，总向着那些蹉跎岁月吟唱。

　　磨坊都是临水建筑，青砖灰瓦半截都浸在清清的溪流里。从上游缓缓淌来的毗河水被石龙堰切分成两股，一股急冲冲向东狂奔，围着旧县城，绕过冠紫山，冲开水电闸门，飞流直下，一股缓缓地被引入一条人工开凿的沟渠，一路欢唱。这种岸杨柳依依的溪流，温顺地从姚渡古场绕一圈，然后一路狂奔，来到了毗河湾广袤的杨柳坝后，张开纵横交错的脉管，浸润着两岸肥沃的平野。可是一到堰口，一道闸门将它蓄积起来，从而形成飞泻之势，冲动着各家磨坊巨大的木轮，成天吱呀歌唱。

       那木轮一转，带动了上面石碾，或石磨转起圈儿，发出"吱呀——吱呀——"的声响，像是老人骨节之间的摩擦声，又像是一种深沉而绵远的咏叹调。

       这声音白日里被村院、田野的鸟鸣、蝉噪、牛哞、人闹的声音掩得严严实实，听不大分明，可一到夜深人静，在青蛙鼓点伴奏下，渐渐清晰起来，能传出二三里地远，人们从很远地方就能随着石磨的呻吟，还能看见高高挑在磨坊门上的那盏马灯。

       小时候，我家就住在毗河湾的尹家院子，每夜都能听见新光赵家碾子和同渡陈家老磨同步发出的声音，磨坊隆隆的舂米磨面声，常伴我进入童年的梦乡。

       父亲说，这磨坊比她爷爷的爷爷还要老，从湖广填川开始就有了，是祖先给儿孙留下来的忆念儿。究竟古到什么时候，他也说不清，只说"老辈人传下来的"。

       我十岁时，杨柳溪头的赵家碾还在舂米磨面。每一次看见偌大的碾磙子在石盘上缓缓滚动，黄谷被碾成香喷喷大米的时候，总觉得十分神奇。

听隔壁尹老道说，赵家碾房是活风水。传说清嘉庆年间金堂来了个精通地理的县令，叫谢维杰，是经过大挑选上的国子监太学生。他还从绍兴老家带来一个懂风水的师爷叫郑兰。

       说谢知县上任的第一天，就登上东郊毗河边的冠紫山，发现山下斜潭深深，远方黛山隐隐，白云悠悠，恰如一支笔架；近处牛背丘正是一方砚台，毗河斜潭碧绿如墨，而对岸有山如牛，身在姚渡三堰，而牛尾则在赵家碾。

       谢知县问随从：“对岸那座青灰瓦房是干什么用的？”

     “回秉大人是赵家碾坊，也就是江南人叫的磨坊！”随从答道。

    “我明白了，”他对身边的师爷郑楠说，“此乃活牛耳！此处地名为牛脑壳山，山中有牛肚塘，石碾与石磨转动不息，正是牛尾，此地钟灵毓秀，人杰地灵，将来英杰辈出啊！"

       又问：“此地有人杰否？”

     “大人，明代‘历事五朝，几为完人’的一品大臣杜铭就生在此处，名杜家巷！”

     “果然如此！”谢维杰与郑楠拈须相视而笑。于是他俩下定决心捐俸在冠紫山重修一座高塔，作为地标似的弥牛桩，锁定这方风水。

       自培风塔修好之后，此地文风蔚然，武运大振，英才辈出，连续涌现了进士米绘裳、大将陈铁腿、团总杨贡爷，后来出现了“收功弹丸”的民族英雄彭家珍大将军、川军21军少将党代表易秋潭、中国近代土壤学奠基人彭家元，空军抗倭英雄彭传栋上将、卢某某上将、血染长城的民族英烈易明道等等。这些人从小听着杨柳溪头老磨坊的歌声长大，都是吃碾槽中的米粒和水磨的面粉长大的农家孩子。

      前几年，我到彭家珍故居，看见一个磨槽和半片石磨，他的亲属说，这是彭家碾的原物。这扇磨养出了彭家两个将军、一个教授。正是石磨磨出的面粉，壮了筋骨，养了浩气。彭家珍手执弹丸炸死良弼，用血肉之躯为封建王朝祭上最后一支挽歌！他的侄子彭传梁在武汉驾机凌空，迎击日倭，让横行中国领空的日机坠入长江，浩气震撼长空！他的弟弟彭家元留美归来，开始研究土壤农化，带出了候光炯院士那样的知识精英！

       女儿渡对面也有一座磨坊横在溥利堰的渠道上。陈家磨坊的主人，世代经营此业，我懂事时知道已传到第五代了。陈家人丁不旺，代代单传，到了这一代，主人是个五十多岁的鳏夫，人称"陈磨头"。

       我认得守磨坊的陈磨头，父亲让我叫他三叔。他是铁腿陈幺师的后人。据说铁腿陈幺师在京城考武状元时，踢断了23根楠竹桩，惜败于杨老令公之后，屈居榜眼。后在闽南任同知，一次倭匪乘船犯境时，陈幺师身先士卒，一个飞腿将大头倭船踢翻在海上，倭兵坠海，淹死者无数，其余一举被围歼。在东南沿海一听陈铁腿大名，倭寇就丧魂落魄。

       我好奇地问他：“幺祖爷的腿咋那么硬？”

       他笑了笑说：“吃了这石磨磨的钢筋面粉！”

       三叔也一身好功夫，他凭着超人的板凳功，当上了国军王牌两百师师长熊啸三的贴身警卫。参加滇湎抗战，在腊戍之战，打死了几十个日军。

       他说：“我年轻时，用陈家刀法砍日本鬼头，就像砍萝卜。我抓住那些小鬼子跟摔死鸡儿一样，提起来狠命一掼，鬼子就吐血了。只要被我抓住，就成了被扭的莲花白，咔嚓一声不断胳膊，就断颈项！这些都是从小吃陈家磨坊碾的米！”

说完，他抓起一块坚硬鹅卵石用手轻轻一捏就粉碎了。

      三叔生得矮小精瘦，皮肤黝黑，一双眼睛却极亮，像是两颗黑水银里养着的玻璃球。他平日少言寡语，只与他的磨盘说话。我曾亲眼见他抚摸着那方青石磨盘，喃喃道："老伙计，今日精神可好？"

       那磨盘已被磨得中间凹陷，边缘却依旧锋利，粮食从磨眼进去，出来便是雪白的面粉。三叔说，这磨盘是祖上从二百里外的青石山采来的，一块整石，凿了三年才成。

       磨坊内部幽暗潮湿，四壁和梁柱上积了厚厚一层面粉，像是下了场小雪。阳光从瓦缝间漏下来，照在这些"雪"上，竟显出几分晶莹。磨盘转动时，面粉便簌簌地落下，三叔头上的头发、眉毛、胡须都染白了，活像个雪人。他常常一站就是一整天，只有添料时才动一动。面粉落在他身上，他也不拂，说是"拂了可惜"。

       磨坊的歌，四季不同。春天水涨，歌声便急促些；夏日水枯，歌声便拖沓；秋来水清，歌声也清脆；冬至水凝，歌声便断续。若是逢上大雨，河水暴涨，那歌声便如雷轰鸣，连地面都跟着震颤。

　　这时，只有三叔瘦小的身影在老磨坊晃动。他将家搬到磨坊，连夜守在那儿，生怕水势过大冲坏了木轮。我曾见他披着蓑衣，提着马灯，在暴雨中来回巡视，身影被闪电拉得老长。

　　磨坊的歌，不仅唱给活人听，也唱给死人听。毗河湾有个风俗，人死出殡时要绕磨坊一周，让亡魂最后听一次这古老的歌声，感念为他活时舂米磨面的恩情。

　　人们相信，这歌声能指引亡魂找到回家的路。每逢此时，三叔便会停下手中的活计，肃立门边，目送灵柩远去。他的眼神很奇怪，既不是悲，也不是喜，倒像是一种羡慕。

       我离开毗河湾那年，磨坊的歌突然停了。先是上头说要修堤坝，河水改道，支嘴(水)就选在磨坊处；后来又说这座磨坊太旧，有安全隐患，要改用钢磨，择址另建。

　　三叔找到那些乡村干部，求爷爷告奶奶，终究没能保住他的老伙计。拆磨坊那天，来了许多人看热闹。三叔没露面，据说他一个人躲在屋里喝闷酒。

       当工人抡起大锤砸向磨盘时，人群中突然爆发出一声嚎叫，只见他像一头发怒的豹子，手提着一瓶广汉桂花酒，从屋里冲出来，满脸通红，扑在磨盘上，狠狠抠着磨上的8石孔，手指上都流血了，死活不让砸。最后是村民兵连长指挥几个背火杆杆(枪)的机干民兵硬把他架开的。

       他大声吼道：“这座石磨传了我陈家五代人啦，养了张家河坝、张家河心一千多人啦！我老了，要是年轻老子背起它走，绝不让你们这些龟儿子糟蹋它！”  

　　磨盘碎了，木轮拆了，磨坊的骨架也被一根根卸下。三叔独自蹲在河边，傻呆呆地看着这些石磨的碎片被装上卡车运走，脸上的皱纹里嵌满了面粉，像是突然老了十岁。

       有人听见他对着河水哭着说："毗河水啊，陈家老磨碎了，不陪你了，以后你们就只好一个人唱歌了哈！"

      我去过许多地方，见过许多新奇的磨面机器，它们效率百倍于那些老磨坊里的石磨，但都没有一个机器能唱出那样悠扬的歌，吱吱呀呀，古朴厚重。那歌声里蕴含有一种真诚，一种乡愁，一种感动。这是快节奏的现代生活所不能理解的。

　　有一次，母亲给我煎了一顿面粉做的饼。我发现没有小时候面粉那种特有的清香。我甚至怀疑她手艺退化了。母亲叹口气说：“是面粉不筋道。从前是水磨磨的，不烧心，有筋道，有麦香。现在用钢磨磨的，机器温度高，烧了心，莫筋道，也没有麦子的香味了。”

　　是的，现在想来，过去磨面速度缓慢，温度低，自然保持了小麦的香味。机器磨面的高温，烧坏了有机质，哪还有天然麦香了呢？

　　磨坊里的声音，不仅是水与木石的合鸣，更是一方水土与一方人的对话，是真正自然的生活韵律，是岁月本身的低吟啊！

      前几年回乡，特地去毗河湾看了看。水渠早已断流，从前那儿的水面宽阔平静，倒映着蓝天白云，很是好看。如今变成了烂尾的七星岛建筑群了。我再找不到老磨坊的踪迹了。

　　问起三叔，说是磨坊拆后第三年就死了，死前把积攒的钱都捐给了村里的小学，条件是保留"毗河湾老磨坊"这个名字。如今小学搬迁了，只肖残破的老围墙上，还嵌着那块青石磨盘的碎片，上面刻着"日夜唱歌"四个字。

       夜里，我住在张家河坝从前张家婆婆家，窗外一片寂静。没有了磨坊的歌声，连毗河湾的夜都显得陌生了。