高永平   (四川绵竹)

　　老屋藏在绵竹的大山里，就挨在大路旁。三间青瓦房前是院坝。坝的尽头有两棵杉树，树下蹲着的便是我要说的那口“猪草缸子”。

　　堂屋居中，进屋便能闻到肉香。右边往上看，两根金柱架着一根粗杆，一个个腊肉挂在杆上，盐霜裹着肉身，随风晃动。右边一间向前搭了个“偏偏”作厨房，门正对阶沿；左边一间挨着的草屋是猪圈和茅厮，圈在里，茅厮在外。

　　从茅厮正面下阶沿，就是进出的小路，有四五丈远。缸就在路左，紧挨着茅厮；路右是两分田的菜园子，是我家的自留地，周围栽了十来棵杂树。小路尽头便是大路，往右两里地就是那汪闻名川西的大天池。

　　在这样的老屋里，住着我们一大家子。那时我们一家八口：外婆、父母、舅舅，以及我们四个小辈——我是老大，还有两弟一妹，妹妹是老幺。我们的记忆都是在老屋里长出来的——厨房调料架上总放着猪油罐，还有锅灶前的那口鼎锅。

　　记得那口鼎锅一直吊在铁链子上，黢黑锅身裹着锅煤子。锅里总存着多半锅水，灶火余温焐着。未开时，细白汽在锅里打转；一滚便呼呼冲起，漫过灶房，顺着檩子、椽子钻向瓦缝，在屋顶凝层薄雾。还有，那鼎锅上面挂着的被水和烟火熏得黑黄发亮、油水欲滴的尿泡肠，尤其是杉树下那口缸，总是挥之不去。

　　在那不用猪饲料养猪的岁月，平时，就着潲水兑草喂，哪家的猪都不会饿着。但寒冬腊月，冰天雪地，地里的草早被冻成了枯丝，怎么办？外婆和母亲却从不犯愁——她们早有“囤草良策，白露前后择时行动。

　　记得是在一九七五年白露前的一天，早上雾气特别大，但在九点就全部散尽。中午，外婆对母亲说:“干雾辰时散，要晴九天半”，后面十天都是囤草的好日子，要快！

　　第二天，母亲拿着割猪草的小镰刀，挨户喊上七八个手脚麻利的阿姨婶婶：“船底窝、青龙嘴，哪里草肥去哪里！”山窝窝里的野草正憋着最后一股子嫩劲：野蒿在疯长，马齿苋、车前草在路旁向她们招着手。一人半天能割几十斤，装背兜时都弓着腰使劲按，装满后再往上码，码成一座小山，随处找几根竹签、树枝插牢别实。小腿上的裤子早被露水全部打湿，巴在腿上却透着欢喜。

　　下午再去一趟，攥着“7”字形的镰刀在坡上割——弯着腰一勾就是一把，比普通镰刀省劲多了。一天下来，堂屋堆起一人多高的青草山。

　“草山”码成圆柱状、用粗实的竹杆插实固定后，砍草的活儿就轮到我父亲了。夜里电灯光下，父亲力气大，拿着磨得雪亮的砍草刀，站在中间单臂挥刀围着草堆砍。每一刀砍下去，草像断了崖似的，随着刀上的反光飞向四周，刀口齐齐整整，空气中满是草的鲜香味。

　　母亲和那几个阿姨婶子早围着草堆坐成圈，父亲砍下来的草一落地，她们就双手揽过来，拿起砍草刀往细里剁。刀刃起落间，让人眼花的光也跟着闪，细碎的草绿莹莹地堆着，像摆放了一屋子翡翠。

　　驼背老舅也没闲着，时时递碗凉水让人喝——他因残疾学了理发手艺，家里常摆着理发椅，这会儿便坐在上面，给大家讲些笑话或神话故事。一则刚讲完，有人喊“巴适！再来一个，”满屋子的笑声就没歇过，和着“咔嚓、咔嚓”的剁草声溢出屋外，越过树梢，在屋顶上打了个转转，飘得老远。

　　然后是最热闹的环节——装缸。杉树下的那口“缸”，其实是父亲亲手造的：早年间他先在地上挖个一人深的大坑，再用石头块和三合土砌成，缸沿高出地面几十公分。父亲左手因工伤从手腕处截了肢，绰号“一把手”，外婆总让我们用热毛巾为父亲擦头和背上的汗。

　　这口缸能装下三方草，上午在清洗时，父亲把缸壁上蒙着的那层暗绿青苔慢慢启掉。母亲等人用撮箕端着碎草往里倒，父亲脱了鞋，光脚跳进缸里踩，“咚咚”地跺——四周缸壁像被唤醒，回声应和，竟比踩跺声还大，钢响钢响，悦耳动听，好似庆收在擂鼓。

　　草踩得实实的，该压竹笆了。那是父亲早些日子用略短于缸长的竹杆和篾条扎成的长方形竹笆，扎前他总用右手卡着缸的四周量尺寸。笆子刚好盖满缸口，再压上几块长了青苔的大石头。

　　最后一步叫浇水封缸。灶上，外婆早烧好开水，用木桶抬着倒进缸里，水汽裹着草香漫上来。水得漫过竹笆子，像给草加个防护罩，隔绝空气与草接触——开水封缸是为杀菌，杀灭虫卵与杂菌，确保囤草来年不生蛆、不变质。

　　封缸后，日子就静静等着。石缸蹲在树下，像个沉默的老者。过些日子上放学路过，就能闻到股酸溜溜的香，那是草在水里悄悄发酵。缸沿常渗出水珠，顺着青苔往下滴，在地上积成个小水洼，映着天上的云。

　　入冬后，缸里的草就成了宝贝。掀开竹笆子，黄亮亮的草没等入眼，酸香早已钻进鼻孔。外婆握着磨得发亮的长柄木勺舀出来，木勺沿还沾着去年的草屑。她沥干草里的水分，再和烧开的潲水和匀倒进猪槽，两头黑猪“吭哧吭哧”抢食，尾巴甩得像风车车在转。外婆总说：“这草发过酵，比啥都养膘。”

　　那是肯定的，囤了缸草的人家，年猪越喂越壮，背脊上的膘能摸出寸把厚；没囤草的，猪瘦得像片瓦，不等大雪封山就宰了，肉炖出来寡淡得很。

　　外婆的年猪，总要喂到腊月二十几才杀。褪了毛的猪身油光水滑，腌入大盆里做成腊肉，黄亮得很，看着就想咬一口。厨房调料架上的猪油罐，当天就装满新炼化的猪油，白花花的油脂在罐里凝着，罐口还沾着几滴透亮的油星子，凑近了能闻到热猪油冷却后那种温厚的香。

　　灶头钩子上，刚洗净的猪尿泡也被填得圆鼓鼓的，表面处还挂着几滴水珠，挂在那里晃晃悠悠，像个半透明的小灯笼，等着烟火气慢慢地，把日子的滋味一点点熏腌进去。

　　杀年猪那是必须要开荤的，外婆从菜园子扯了把带雪蒜苗。五花肉煮熟凉透切薄，下锅煸出油卷成灯盏窝，混着蒜苗一炒，香气直钻鼻腔。这口回锅肉，瘦嫩不腻，吃起来满口生香还有嚼头——全因那缸发酵猪草喂得扎实，巴适得很！

　　惊蛰前后，缸就空了；可天池雨水多，没多久便积起大半缸清水，水面上慢慢长出绿色的水藻，鲜灵灵的，很是养眼。每到这时，缸边总会围一群放学后的孩子，趴在缸沿上，举着小木棍去戳水里的蝌蚪、小青蛙，看它们一扭一扭地游着，笑声能漫到大路上。

　　这口缸从一九七六年的春夏之交开始，派上了一些用场。那阵子闹地震，邻里把防震棚搭在路边，父亲看着就直摇头。他决定在缸上动手：铺木板、架人字架，蒙油绸、盖草顶。大雨一来，别家路边的棚子遭了淹，这缸上的棚子倒防了涝。

　　七月初，我初中毕业。此前两年，学习冒尖，常领头做班务，升学本无悬念。未满十四岁的我，心里揣着热乎盼头。舅舅说“毕业了跟着我学理发吧。”于是，杉树下那口老缸旁，成了我练手艺的地方。先练双手平举，举到胳膊不酸就成；再双手各握一根筷子，仿着握剃头刀的架势，练手腕左右摆，学剃头修面的细活。

　　七月底，唐山地震消息传到山里，一家人挤在棚里睡。缸下的老酸味虽冲，却睡得踏实。为应急储备干粮，外婆先把玉米炒熟，父母再用手推磨碾成炒面，装在布袋里搁在棚角。弟妹几个嘴馋，常趁大人不在，要么倒碗开水冲成糊糊喝，要么直接抓一把塞嘴里——那干面呛得人直缩脖子。

　　八月初，推荐上高中的名单下来，没我的名。

　　母亲不甘心，到处去咨询。找学校，找公社，后来干脆往山外的汉旺镇去，找招生学校。老家到汉旺，往返六十多里地。她每次回来都不多说，只一句“再等等”，那三两个字比山路还沉。

　　九月的一天，我正在缸边练着那些动作，母亲从外面回来，裤脚上全是灰。她先瞪了舅舅一眼，再对我说：“把书翻出来，多看看，毛主席追悼会过后，去汉旺读高中。”

　　余震歇了，棚子拆了，白露近了……再看那缸，青苔缝里像还藏着木架吱呀、油绸挡雨的响，还有母亲瞪舅舅时的眼神……

　　岁月悠悠缸未移，忽逢地动故园离。汶川大地震那年，大天池的人家全部异地安置到了大山外面的平坝地区——汉旺镇，汉旺成了大家的新家。

　　可每次想起老家，最先冒出来的还是杉树下的那口缸——那口猪草缸子至今还蹲在杉树下。如今的乡亲，能下单网购、可点外卖，动车擦镇而过，家家都住上了楼房。可是，每当想起那口缸，想起老屋里的腊肉香味，想起孩童时踩草的喧闹……想起的不只是画面，还有他们当年骨子里的那股精气神——外婆的生计、母亲的干练、父亲的实诚、老舅的热情，都没随着时光散掉，反成了我心里一直的标杆。平日里干活、想问题、待人接物时，总不自觉照着他们的样子往下走。

　　他们在船底窝割草，灶前烧火映脸红，竹篾影里低头忙，堂屋里的说笑像说书，缸旁我们给父亲擦背……日子藏在老屋脊下，有笑有累有烟火，它像那口缸，默不作声却扎实。

　　如今再想，当年那缸里被石头压着的，哪里只是猪草？分明是老秤也称不出好孬的日子。

　　去年冬天，大天池接连下了几场雪，那口缸又被大雪封缸。蹲在树下的它，孤零零的，像替走了的人，仍在等我们回去看看。

　　如今的大天池，除了乡亲们的新生活，还迎来了新机遇。近期，大天池来了一批新人，当地规划在那里要建冰雪小镇，眼下正拓着路——在老路基础上改扩建，从山下往山里修。

　　那口缸终于可以再次派上用场。虽然它仍然在树下蹲着，至少能候着那一天，为大山里的旧时光与新奇迹，作个见证。

　　或许未来，石缸终被覆土，但当年“缸藏”的故事，一定会一直讲下去。就像那口缸，虽可能消失，却早把岁月的味道刻进了心里。

【作者简介：高永平，德阳绵竹人，中学高级教师，退休后为绵竹市门球协会及绵竹市老科协会员。】