贺仲华（四川Bxssyh099）

       过去认为修车就是扳扳镙丝，理理电源线路，简单得很。

       今年暑假在七里坪避暑近两个月，走之前，修车师傅将汽车电瓶的电源线的镙丝拧下来，防止汽车长时间不开，耗尽电瓶里的电。

       两月后回家需用车，一点小事，不好意思去麻烦师傅，我自己带了扳手去上电瓶上的镙丝。

       谁知这点小活，自己干得满头大汗，足足半小时才拧紧一颗镙丝。

原来车库没有灯，黑灯瞎火的看不见操作，只好将手机电筒打亮，一手拿电筒，一手拧镙丝，哪知另一头没有固定，一只手去拧，要么没对准镙丝帽，扳手套不着，要么镙杆又滑向另一端……

       如次反复数次，累得我满头大汗，汗水将自己穿的衬衣全部浸透，额头上豆大的汗珠，直往脸上滚。

       看来各项各业都有自己的艰辛，只是平时都是别人在为你负重前行，自己没有体会到而已。

那个闷热的车库夜晚，我跪在水泥地上，汗水在手机电筒的光柱里碎成盐晶。扳手第三次从螺杆滑脱时，突然懂得父亲常说的"吃手艺饭"三个字里，藏着多少月光下的老茧。明代《天工开物》记载铜匠需"心手相应"，此刻方知这四字重若千钧——原来每道螺纹都刻着外人看不见的经脉。

       敦煌壁画中的泥匠要在晨曦前调和彩砂，中世纪抄经修士常为一行金字熬红双眼。去年台风天，我看见电力工人悬在狂舞的高压线上，他们腰间工具碰撞的声响，与此刻我扳手敲击蓄电池的叮当，奏着同样的职业交响曲。苏轼在《稼说》里写"农夫不为旱涝辍耕"，就像此刻明白修车师傅常年蜷缩在底盘下的腰伤，都是生活默不作声的勋章。

       记得东京羽田机场的清洁工田村淳子，能将77种清洁工具用得如臂使指。她跪着擦拭洗手间的身影，与这个汗透衣背的夏夜渐渐重叠。所有精湛技艺的褶皱里，都藏着外人看不见的九九八十一难。就像《庄子》里庖丁的刀用了十九年还若新发于硎，背后是数千次对牛筋骨缝隙的凝视。

       此刻拧紧的何止是电瓶螺丝？更是对平凡劳动者的敬畏之心。当我们享用外卖员风雨中送达的热餐，穿着纺织女工熬红双眼缝制的衬衫，是否听见三百六十行暗处的呢喃？《齐民要术》说"耕锄不以水旱息功"，每个职业的艰辛都是文明穹顶的承重墙。放下扳手时，晨光正漫过车库铁门，那些被汗水擦亮的生活真相，终将成为照见彼此的光。