吉木小红（四川宜宾）

         何时起，旧物被回忆赋予本不存在的滋味？

       赶着夏天的尾巴，闲暇的午后路过小时候常光顾的小卖部，忽然兴致盎然，想尝尝孩童时期雪糕的味道了——这是一种怎样奇特的现象，明明是商品，在如今人人皆知有特定生产商、提供链的时代下，有些东西却只在那里有，只有那些人卖。

       老式小卖部，冰柜就摆放在了进门的最显眼的位置，紧邻着摆了一个木桌的小零食，孩子们在买冰棍的时候是很难抵住来自零食的诱惑的，因此越受欢迎的小卖部，木桌的漆色越是显得陈旧。冰柜结满冰霜和期待，轻拉开柜门的那一刻，夏日酷暑被霜冷却，童年也愿望小满。

       夏蝉将暮，秋风徐徐，山泉叮咚有了凉意，绿叶渐黄剩下余温。

       冰凉的一口与旧时并无太多出入，在舌腔间徘徊不前的滋味却愈加浓厚。在我的小小世界里，这三两口要细细品味许久许久——没有过多添加剂的味儿，只有你少一个我多一个分配不均的争吵，直到我品味它的速度赶不上它消融的仓促，又一口将其囫囵吞入口中，犹是太过冰凉，还得含在嘴里良久良久。

       现在，吃着一口过往，我处于一个巨大的世俗圈，有时超然物外，有时身陷囹圄。人在长大后，可以为爱泪流满面，夜不成眠；可以同诗歌遨游百般时空，自由孤独；也可以从市井到乡村，繁华闲适……却极少再能品尝到相同味道的雪糕。

       小卖部老板换了，两句交谈：

    “现在怎么换你们家来了？”

    “哈哈，估计是上一家赚够钱了。开玩笑，开玩笑。”

    “之前在这里读书的时候经常来，你们还是延续了上一家的风格，挺怀念，挺好。”

   “这样说来，以后也一定有不少人怀念我们这一家吧。”

      ……

       回来的路上，我始终觉得味道不对。还记得小时候夏天，天气也如此炎热，于是三五成群拿着玫红色的五角纸币钱，跑去买一包，几种颜色几种口味混淆在里面。围裙老板娘搭起凉棚下供来往客人乘凉，在那里猫着跟朋友一起分着吃，夏天在我们的口腔里融化，化作一场突如其来的绵绵相思雨，雨呀，淅淅沥沥，淋湿桀骜的太阳神与他脚下的湛蓝长卷，逐渐趋于墨色，伴随一声轰隆隆的造势雷声，秋天的第一场雨来了，就在雪糕小卖部门口落下，这雨稀释了彼时的味道，随着母亲的一声：天气越来越凉了。从 这一刻开始，代理最纯真的童年也渐行渐远了。

        我们味蕾偷藏了有几分记忆，记忆里住着最怀念的自己。

【作者简介：吉木小红，宜宾学院文学与新闻传媒学院汉语言文学专业在读，省级双创示范基地书剑创意写作工坊成员，其作品曾在“天府文学”“西南文学”“星辰文学”“中国文学”、《方志四川》《金沙》等网媒、纸刊发表。】