涂朝晖（四川）

     走在野外，花香与新翻泥土的气息扑面而来，沁人心脾。田野里一片繁忙，人们开始春耕了。

     一位老农，脸上纵横交错、刀刻般的皱纹深深地陷了下去，填满了汗水与泥土，古铜色的皮肤在夕光照耀下，显得越发粗糙与苍老。他高高地挽起裤腿，手里拿着一根细长的鞭子，吃力地走在老牛后面，留下一片片被耕耘的日子。

     这使我想起了已经去世多年的外公。

     外公长得矮小，大字不识，但是他当生产队队长的时候，却把生产队管理得井井有条。他也曾当过生产队保管，每季生产队分粮食，全队200多户人家，全凭记忆，就能清楚地记住哪家应该分多少，哪些人已经分了，哪些人还没有分，从不会弄错。

     只可惜由于长期下苦力，又缺乏营养，也没有做好防护，外公很年轻就得了哮喘病，所以外公只能干一些相对轻巧一点的活，家里要挑要抬的重活，就全靠外婆了。为了养活一家人，也尽量减轻外婆的负担，外公顾不上塆上男人们的嘲笑，背着小孩犁田、推磨、碾稻草……还接受了很多人都嫌麻烦，不愿意干的活——给生产队养牛。

     这头牛鬃毛稀少，瘦得皮包骨头，似乎已经到了垂暮之年，但四条腿却展示着它的坚强和力量。因为它干活从不偷懒、性格又温和，所以干活最多，脖子尾部有一道勒痕深深地陷了进去，布满了厚厚的老茧。

     外公的屋子紧靠着堂屋，由于年代久远，楼梯上方的竹篱笆墙壁破出了好几个洞，它们是我小时候经常光顾的、可以向外瞭望的窗口。通过这几个窗口，可以清楚地看见或者听见堂屋的一切。堂屋被人们经常行走的过道平分成两部分，靠外公家这部分，前半截堆了很多喂牛的干谷草，后半截就是牛圈。外公每天都把牛圈打扫得干干净净的。

     农忙季节干完活，人们都在休息时，只要听见屋外上气不接下气、猛烈的咳嗽声，就知道是外公犁完田后，割草给老牛送来了。我总看见外公一边喘着粗气，一边把一背又一背的青草倒在老牛面前。老牛闻了闻，然后就开始大快朵颐。

     农闲的时候，外公还经常拿着铁篦子给老牛篦身上的虱子，把它们扔进有火的灰篓里，然后就听见一阵噼啪声响起。在外公的精心照料下，老牛逐渐强壮起来。有时候，外公还满怀歉意地和老牛摆龙门阵，他抚摸着老牛的背说，“老伙计，本来你也上年纪了，但我们一家吃饭，就全靠你了！”

     深秋，堂屋里变得有些寒冷。外公就找来一些砖块，把堂屋没有墙壁的那一面砌起来，给老牛遮挡风雨，还把家里的破棉絮搭在老牛身上。隆冬时节，天气越发寒冷，外公就干脆把老牛牵进卧室，让它睡在自己床边，给它喝热水。生产队的人都说，外公像心疼儿子一样心疼着老牛。

     日子就这样悄然从指尖溜走，外公的病日益严重，老牛也一天天地变老。

     每次去犁田，外公要在路上停歇好几次，才能走到目的地。老牛也总是静静地站立，耐心地等待着外公。

     那年冬天，寒风呼啸，细雨纷飞，世界仿佛已沉沉地睡去，原野死一般的静寂。山坡上水田里，外公与老牛枯瘦的身影，如两个黑色的小蝌蚪，在茫茫的雨雾里慢慢移动，佝偻而虚弱，单薄而荒凉。

     这块冷雨中的冬水田，使外公重病不起，给外公辛劳而困苦的一生，画上了一个沉重的句号。弥留之际，外公再三嘱咐幺姨娘，他走后一定要照顾好老牛。直到生命的最后一息，外公的眼睛也睁得大大的，盯着床边流泪的老牛。

     就这样，静静地，外公走了。那年他62岁。

     不久，老牛也走了。

     幺姨娘把老牛的头和四个蹄子带到外公那矮小的坟旁，挖了一个坑，把它埋了进去。

     几度流云舒卷，落花逶迤满地，外公与老牛的两座不起眼的坟茔，早已经淹没在野草丛中。清风徐来、夹杂着阵阵雨丝于我记忆里豁然醒来，氤氲着清寒与苍凉，飘进零落的花瓣里。