陈龙泉（四川）

          昨夜的雨是在子时三刻落下来的。起初只是疏疏几滴，敲在窗外的梧桐叶上，啪嗒，啪嗒，像谁在试探着敲门。

       我正枕着清人宣鼎的《夜雨秋灯录》的残卷，窗外路灯焰猛地闪了一下，那雨声便渐渐密了，织成一片绵密的网，将整个夜都笼在里头。

       我想起作者的生平。宣鼎早年家道中落，辗转江淮谋生，擅书画、诗文，半生漂泊，与蒲松龄有相同人生遭际，所以模仿《聊斋志异》“志怪体”风格，兼记奇闻、乡野传说、人情轶事。《夜雨秋灯录》中很多故事来自民间口传或宣鼎亲身见闻。

       窗外，灯光被雨水朦胧了，此刻书页上的字迹，忽然日模糊起来，墨痕仿佛被雨水洇湿了，飘飘忽忽的，不知是字在动，还是我在动。

       我阖上书，侧耳听那雨。雨声是有层次的——近处是屋瓦上细碎的响，叮叮咚咚的，像无数小锤子敲着玉磬；远处是河面上一片濛濛的沙沙声，又轻又匀，仿佛春蚕在啮食桑叶。天地间只剩下这雨了，绵绵的，细细的，将万事万物都洗得干干净净。这样的夜里，人便格外地静，静得能听见自己的心跳，一下，一下，与雨声同频共振。

       忽然想起少时在家乡九寨沟永和塘听雨。那时住在木板老屋里，房顶是青灰色的榻子用石块压着，屋檐下挂着几串风铃。雨急时，风铃便叮当作响，像桐木古琴的泛音；雨缓时，又似南坪三弦琵琶的轮指。

       外祖母看见雨中梧桐叶晃动时，总在这时说：“雨打梧桐，是老天爷在念经呢。”

       我那时不懂，只觉得雨声里藏着一个神秘的世界，有仙人在云间散步，有鬼魂在檐角跳舞。多年后读到蒋捷那句“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，才恍然想起，那红烛摇曳的暖光里，不正是我当年的模样么？花团锦簇的青春，连雨声都是缠绵的、甜腻的，像糖稀裹着的梦。那时不知忧愁为何物，以为天底下所有的雨，都只为给少年的梦伴奏。 

       雨势忽然又大了，哗哗地，仿佛天河决了口似的。窗外的梧桐树被雨打得东倒西歪，叶子翻卷着，像无数只疲惫的手掌。我翻开《夜雨秋灯录》，恰好读到一篇《雨夜逢僧》——说那僧人夜行遇雨，在一座破庙里歇脚，却见雨丝化作银线，将人世间的恩怨情仇一一缝合。我痴痴地读着，忽然觉得那僧人就是我，正坐在自己的破庙里，看窗外这场无边无际的雨，将我一生的得失悲欢一 一串起。

       正出神时，可记忆里又浮起另一场雨——二十年前那个雨夜，父亲走的时候，窗外也下着这样的雨。我站在医院走廊尽头的窗前，看雨水顺着玻璃一道道流下，像泪水，又不像。护士推着器械车走过，轮子碾过水渍，发出沙沙的声响。

       那时的我正值人生壮年，正如词中所写“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”。人生的船行至中流，四顾茫茫，天低云暗，孤雁哀鸣——父亲的离去，便是我生命里第一声断雁的啼叫。许多话来不及说，许多路来不及陪他走完，雨就这样落着，把一切都冲刷成模糊的影子。

       如今二十年的雨下过去了，那些话还在，只是被雨水泡得发软，变成了另一种形状，像《夜雨秋灯录》里那些泛黄的纸页，字迹虽模糊了，故事却永远地嵌在纤维里。

       雨不知何时已经停了。月光从云缝里漏出来，清冷冷地照在窗台上。梧桐叶上还挂着水珠，一滴滴地往下坠，坠落的过程里，每一滴都映着一个完整的月亮。我忽然明白，人生大约也是这样一场雨——来时轰轰烈烈，去时无声无息，只留下满地的潮湿与清凉。那些曾经以为过不去的坎，如今看来不过是积水坑里一个小小涟漪；那些曾经以为刻骨铭心的痛，现在也化作了书页间的一缕墨香。

       蒋捷在词中无奈地写道：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

我虽未至僧庐之下，却也渐渐懂了，那“一任”二字里，有多少无可奈何的释然。悲欢离合原是老天爷的雨，不由人做主的，你只能任它落，任它停，任它在阶前滴成一片清冷的光。 

      《夜雨秋灯录》的末页写着：“雨歇灯昏，夜亦将尽。”我轻轻合上书，关了灯。黑暗里，雨后的空气格外清新，带着泥土和草木的气息。我耳旁总觉得远处传来了一声鸡鸣，清亮亮的，像一滴露珠滴在玻璃上。我总希望，这天快点亮起来。

       人生大抵如此——在无数个听雨的夜里，我们慢慢地，把自己活成了一本书。每一滴雨都是落下的字，每一道水痕都是写就的句。而天亮的时候，书就合上了。留在封面上的，永远是那片温润的、微微发光的水渍。只是那水渍里，分明又映着歌楼的红烛，客舟的孤雁，和僧庐下静静淌过的、无情的时光。