李全一（北京墨笺香文学社高级社员）

　　衣、食、住、行四者，在我看来，乃是人之所以作为人，以及人之所以作为社会性动物，最基本的生存保障。自古以来，人们对衣着光鲜得体、食无忧且丰盛、住得舒适宽敞、行得便捷通畅的向往与追求，从未中断过。故老子在《道德经》中说：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗”，是一种理想之社会状态。 

　　然而，谁能料到，世事弄人，当今中国最为过剩的资产，竟然会是住房。住，这个曾经困扰了中国人几千年的难题，会以一种过剩的方式，再次成为中国人的困扰，这其中的反差所呈现出来的吊诡与戏谑，也着实有些令人唏嘘。

　　曾几何时，杜甫因茅屋为秋风所破，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，于是幻想“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。”而如今则是，广厦万间少人住，楼房遍地多月眠。一些城市商品房的过剩、住宅的空置率，已经到了不堪重负且令人咂舌的地步。于是，某某地成为“鬼城”、某某超大楼盘“无人问津”的新闻，时常就跳出来刺耳复刺眼。

　　房子原本是用来居住的，其本质属性，就是一个遮风挡雨、安身栖息之所，“家”的甲古文，是由房屋“宀”和家畜“豕”组成的，表示房屋内不但住人，还养有猪这种重要的畜牲。因此“居者有其屋”，在古人看来，便是妥妥的小康生活的一个必备条件。但房子也很魔性，其也有商品属性的一面，且其商品属性一旦被炒作起来予以无限放大，也会绑架人性，反噬社会，成为资本逐利的最大帮凶。由此，便有了深宅大院、豪屋万间，“朱门酒肉臭”，与上无片瓦，下无立锥之地，“路有冻死骨”的两极分化。

　　上世纪五、六十年代出生的一代人，记忆犹新的是，那个年代，只要参加了工作，住的问题就不会发愁，因为单位要给职工分配住房，虽然可能只是集体宿舍，或者简陋的筒子楼、干打垒房，但毕竟无需为住房而大费周章，以至付出全部身家。现在的年轻人就不一样了，拼死拼活找到了工作，步入社会遇到的头等难题便是住房。家庭条件好的，父母为其大包大揽，自是无忧无虑；家庭条件一般的，父母勉强为其凑个首付，却须为房贷月供勒紧裤腰带；家庭条件苦寒的，欲置购一处安身之所，竟就成了奢望。

　　拥有自己的一个温馨舒适的小窝，并非只是现今年轻人的奢望，其实对古代那些浪迹于都市的文人学士而言，也是“居大不易”的。唐代著名诗人白居易，在京城长安漂泊了二十年，却始终无法拥有安身之所，于是便在《卜居》一诗中羡慕起蜗牛有壳、老鼠有洞来：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”宋代大才子苏辙也曾在《次韵子瞻和渊明饮酒》诗中写到：“我生发半白，四海无尺椽。我老未有宅，诸子以为言。”自述一生奔波，到老仍无自己的房屋，惹得儿子们都为此担忧。甚至连北宋文坛泰斗欧阳修也曾为居所困，其在《闲坊僦古屋》诗中咏道：“闲坊僦古屋，卑陋杂里闾。邻注涌沟窦，街流溢庭除。出门愁浩渺，闭户恐为潴。”描述了他租住简陋房屋时的窘迫，房屋破败、环境恶劣，连基本的生活条件都难以保障。

　　中国人对拥有自家宅子的执念，可能是地球上最深沉执着的那一类人。一旦有点闲钱，首先想到的便是置一处宅邸。寄人篱下或无处安身，被认为是最丢脸面，最让人看不起的事。以至于，古时的人做官、经商，甚至是杀人越货发了财，无一例外地都要在老家建起一处宅院来，展示风光；现代农村出来打工的人，在城市辛勤劳作，攒下了几个银两，也要寄回村子里建一处房，以表能干。房子这个睡觉仅需七尺宽窄，死亦带不走的东西，有时竟就成了压垮一个人的最后一根稻草。

　　童年时，寄居在亲戚家里，曾幻想和渴望长大后，能够拥有一间真正属于自己的房屋，房间不需要太大，能安下一张床，每日可以踏实地睡个安稳觉即可；室内有一张属于自己的书桌，可以安静地在上面读书、写字便好；房屋一定要有一扇窗，白天能有阳光照射进来，带来温暖，夜晚床前洒满月光，能与李白一起思故乡。潇洒吟咏：“斯是陋室，惟吾德馨。”中年以后，终于通过自己的努力，这一愿望得到了实现，却又总是觉得自己的住房这里不如意，那里不遂愿，于是便节衣缩食，小房换大房，平房换楼房，套二换套三，平层换跃层。住上了跃层房后，又羡慕起了别人住的别墅。可见，人在居住这个问题上，是永远难以满足的。当初的“苔痕上阶绿，草色入帘青”的陋室寄托与坚守，早已忘到九霄云外去了。多数人与我一样，每每当人问起居所如何时，也总是会虚假地以“寒舍”“陋室”一类的词来谦逊一番，故作起风雅来，或者将自己的别墅、豪宅题个“山居”“茅屋”什么的，以示简朴。

　　当下，自是今非昔比，绝大多数人都解决了居住问题，甚至有相当比例的城镇居民不但居无忧，还拥有两三处，三四处，甚至更多的房产。却又在房地产衰败、低落的情形下，不得不经受楼市动荡暴跌，资产缩水的痛苦。乡村居民，即使是最贫困的那少部分人群，也在国家精准扶贫的政策扶持下，居有定所，无忧屋漏。过去，是乡下人羡慕城里人住高楼大厦，楼上楼下电灯电话，甚至认为这便是共产主义社会的居住条件；而今，是城里人羡慕乡下人居住的庭院，并伴有小桥流水、青青篱围、鸡鸣狗唱，鸟语花香，认为，那才是应该神往的山水田园生活。殊不知古训早就有言：由简至奢易，由奢至简难。

　　曾在年轻时读过老舍先生写的一篇叫《“住”的梦》的散文，记忆犹新。先生在文中以梦境的形式，表达了对理想居住地的向往。他设想春天住在杭州，感受西湖的诗意；夏天向往青城山的幽静，凉爽舒适；秋天钟情于北平的秋色，认为北平之秋是“天堂”；冬天则在香港、成都、昆明之间徘徊，既渴望温暖，又不被“洋味侵扰”。文章读后，顿时升起与老舍先生一样的神往来，竟无端地羡慕起了这样的候鸟式旅居生活。谁曾想，这样梦境般的理想居住模式，竟在晚近一二十年就真真切切地实现了。

　　如今候鸟式居住，已然成为老年人生活的常态。冬天，北方的人们纷纷追随大雁迁徙的路径一路南下，把海南、广东、广西、云南一带的过冬城市挤得人满为患；夏天，川渝、湖北、湖南、广东、福建等地的人们，又蜂拥至贵州、云南甚至东北、西北的一些凉爽城市去避暑，感受春城里的诗意浪漫。春秋两季，则各自在自己的家乡慢慢地消解乡愁，体验不冷不热的惬意滋味。一家人，在两个或者三四个不同气候环境的城市，或者乡村康养基地、避暑山庄置有住宅，都不是稀罕之事。人们对居住的追求，已经更加趋向于个性化、宜居性。

　　苏东坡曾经一生颠沛流离，但最终得出的结论居然是“心安之处即吾乡”。而今的人们，是欣欣然而迁移，总结出的体验依然是，有居之处即吾乡。对现代人而言，有居已然不重要，重要的是居于何处更宜人，心不仅存放于故乡，也流放于他乡。乡愁，是一处回不去的寄托，但却又在时时温暖着那颗漂泊之心；老屋，是一段尘封已久的往事，如今却只住着儿时的甜梦。

　　住的故事还在神奇地演绎着，那主角既是时代之步伐，也是你我他魂牵梦萦的不舍追逐与情怀。