周光莲（四川长宁）

       当除夕的暮色悄然降临，家家户户的厨房便亮起了灯。油烟机低吟，锅铲轻响，香气从门缝里溜出来，弥漫在整条巷子。那香味，是腊肉的醇厚，是鱼汤的鲜美，更是无数双手为年夜饭而忙碌的温情。母亲在灶前翻炒，父亲在一旁择菜，偶尔回头叮嘱一句“小心烫”，声音轻得像风，却暖得入心。

       餐桌早已摆好，碗碟整齐排列，像在等待一场盛大的仪式。一条完整的鱼静静卧在盘中，淋上滚烫的热油，葱丝姜片在滋啦声中绽放香气，象征“年年有余”；一笼热气腾腾的饺子端上桌，有的悄悄包进了硬币，谁吃到了，便是来年最幸运的人；红烧肉色泽红亮，肥而不腻，长辈们笑称这是“福气肉”；还有那碗八宝饭，糯米裹着果脯蜜饯，甜而不腻，一如生活的滋味——团团圆圆，甜在心头。

       南方的桌上摆着腊味拼盘，咸香浓郁；北方的家里或许正炖着酸菜白肉，热气腾腾。地域不同，风味各异，但那份对团圆的期盼，却如出一辙。桌上最动人的，从来不是菜肴本身，而是围坐的人。爸爸妈妈坐在主位，白发微霜，笑容慈祥；孩子们围坐一圈，筷子在盘中穿梭，还不忘抢着给爷爷奶奶夹菜。父母忙着给每个人盛汤，眼里满是温柔，仿佛这一碗汤，就能把整年的疲惫都化作暖流。

       我坐在其中，看着杯盏交错，听着笑声不断，忽然明白：心在一起，家就在。年夜饭吃的是菜，暖的是心。它不只是一顿饭，是血脉的延续，是童年记忆里最温暖的底色。无论走多远，只要心头想起这桌饭，想起那声“回家吃饭”，眼眶便会微微发热。

       旧岁已逝，新年的钟声尚未敲响，但希望早已悄悄包进每一个饺子，炖进每一碗汤里。屋内的碰杯声、笑声、祝福声，交织成最动听的乐章。这一桌团团圆圆的饭，不只是辞旧迎新的仪式，更是我们心中永不熄灭的灯火——照亮来路，也温暖归途。

       窗外偶有烟花升腾，炸开在深蓝天幕，如星雨洒落人间。那一刻，全家人不约而同抬头望向窗外，孩子拍手欢呼，老人轻声感慨。这瞬间的静谧与璀璨，仿佛将时间也凝固成一幅画——画中有桌热腾腾的年夜饭，有相视而笑的亲人，有延续千年的中国年味，更有那藏在每一筷、每一勺里的，最朴素也最深沉的爱。