本文作者贺仲华   (北京墨笺香文学社副社长)

       人生在世，如舟行水上。明知终将舟毁船沉，却仍奋力向前。这舟，原不必问为何而驶，亦不必问驶向何方。舟自驶，水自流，两不相干，却又相依相存。

       我曾见过一位老渔夫，日日出海，风雨无阻。问他为何如此，他只道："不出海，鱼不会自己跳进锅里。"这回答看似简单，却道出了人生至理。我们劳作，非为不朽，只因腹中饥饿；我们相爱，非为永恒，只因心中寂寞。老渔夫的皱纹里刻着七十年的风浪，他的手粗糙如树皮，却能在最细微的波浪变化中感知鱼群的动向。他的一生，不过是在重复同一个动作，却在这重复中触摸到了生命的质地。

       身体是我们唯一的舟。我认识一位舞者，四十岁时患了重病，医生断言她再不能跳舞。她却说："我的腿或许不再听使唤，但音乐还在我血液里流淌。"她开始用上半身舞蹈，创造出一种前所未有的舞姿。五年后，当我在剧院看到她时，她的表演让满座潸然泪下。那已不是用身体跳舞，而是用灵魂在舞动。她失去了双腿的灵活，却让整个躯体成为了表达的工具。这舟虽破损，却仍在破浪前行。

       心态是舟上的帆。张先生中年丧妻，整日郁郁寡欢。一日，他在旧书摊上发现妻子生前最爱的一本书，扉页上有她的批注。从此，他开始收集带批注的旧书，渐渐成了一个收藏家。他说："每一条批注都是一个陌生人的生命片段，我在延续他们未被倾听的声音。"悲伤化作了对生命的珍视，孤独变成了与无数灵魂的对话。他的收藏室里，上百本批注旧书静静地诉说着：痛苦可以转化为力量，失去能够带来新的发现。

       人生如行舟，重要的不是抵达哪个港口，而是航行本身。李女士五十岁开始学钢琴，邻居笑她"半截入土还折腾什么"。两年后，她在家中举办小型音乐会，弹奏的虽不专业，却充满感情。她说："我不是为了成为钢琴家，只是想听自己创造的声音。"她的手指在琴键上摸索，如同盲人触摸世界，每一个音符都是她对生命的礼赞。

        钱财、名誉、房产，这些不过是舟边的浮沫，随波起落，终将消散。而身体与心态，才是真正承载我们度过生命长河的舟楫。爱护身体，如舟人保养他的船；调适心态，如舵手把握方向。如此，即便知道终将沉没，也能在沉没前欣赏到两岸风光。

       人生这场航行，没有标准航线，没有必须到达的彼岸。我们各自漂流，时而相遇，时而分离。最终留下的，不是我们获取了什么，而是我们成为了什么样的人。正如那位舞者用残缺的身体跳出完整的生命，那位收藏家在别人的字迹里找到慰藉，那位老人在琴声中听见自己的灵魂。

       虚舟已过万重山。当我们放下对永恒的执念，反而能触摸到当下的真实。生命不在于长短，而在于是否充分活过；不在于拥有多少，而在于是否真正成为自己。

       这舟虽虚，航行却真。