林天容  (四川自贡)

瓦片把雨筛成细沙，

滴答——是天空在数漏下的时光。

线从屋檐垂下来，

把整个秋日，缝进潮湿的土壤。

红沙在坡上跑成小溪，

往土沟里一钻，像一群慌张的蚂蚁。

稻田胀成圆鼓鼓的肚皮。

白菜苗、萝卜苗踮着脚

在水里摇晃，像没站稳的童年。

五十条小草鱼的影子，

早被流水揉碎了。

再生稻把脖子伸得老长，

才勉强露出半张脸。

杂草躲在水下，偷偷舒展腰肢。

总想起那些夏日，

玉米叶卷成筒，喊渴的声音，

比蝉声还急。

花生的根在土里刨啊刨，

刨不出一滴你藏的蜜。

如今你把田埂踩成软泥。

还在往下泼——

水漫过排水沟渠时，

倒像谁在赌气。

把积攒的委屈全倒给大地。

你这脾气

咋不可爱呢

想你的时候，你是天边的云；

不想了，倒成了拧不干的雨。