伏志明（四川垆州）

           鸡公石还蹲在嘉陵江边。

       九月的江风顺着河谷漫上来，裹着水汽与腐草的腥气，扑在脸上，和我六岁那年闻到的味道，分毫不差。我立在老黄葛树撑开的浓荫里，手掌贴住那块赭红色巨石。石身微微一沉，闷出一声咯吱，像一头脊背受了伤的老牛，稍稍侧过身子，又默然沉落回经年的安稳里。

       乡人都说，鸡公石看着悬在崖边，实则稳得住。几百年来，风摧不动，雷劈不散。唯有西侧一道浅淡的弹痕，嵌在粗粝石面上，是乱世留在它身上一道沉默的疤。祖父伏三作生前，总爱靠着这块石头吹笛。面色蜡黄，唇色泛紫，吹不上几句，便要停下来，仰起脖颈艰难地喘息。他常说，石头记风霜，也记人情。你守着它，它便替你挡住江上吹来的冷风。

       他走的时候，才二十六岁。肺里积下的那口毒气，是战火留下的余孽，经年累月，一点点把人耗空。

       祖父兄弟四人：伏三祯、伏三祥、伏三其，再是他，伏三作。四个名字，被太婆秦氏一笔一画，郑重刻进族谱纸页间。

       太婆三十六岁守寡。太公伏云泰走得仓促，留给她两亩薄田，四个尚未长成的少年，还有一双被缠得蜷曲变形的小脚。当年村里不少人议论，一个妇道人家，拖着四个半大孩子，怕挨不过那个寒冬。

       丧事落定后的第三天，太婆坐在堂屋门槛上，一层层解下裹脚布。一圈，两圈，二十余年缠束的布条散落一地，露出十根发黑蜷曲的脚趾。她试着把脚掌稳稳踩进泥地里，扶着土墙慢慢站起，刚迈出一步，额角便沁出细密的冷汗。也是从那天起，伏家的田埂上，再不见那一双局促的三寸金莲，只剩一双踩得泥土作响的大脚板。下地，挑水，砍柴，她把一身力气拴在日子里，硬生生将濒临散架的门户，一点点拽了回来。

       一九三九年，春寒迟迟不退。重庆方向传来的轰炸闷响，顺着江水一路往上漫。隔三差五，村里便有信差登门，送来叠成方块的阵亡文书。保长一脚跨进院坝，搪瓷缸重重往桌上一顿：“伏家嫂子，按规制，你家该出一丁。”

太婆正往灶膛添柴，浓烟涌上来，呛得她微微躬身。缓过气息，她抬眼，望向屋中正默默磨着柴刀的老大伏三祯，刀刃映出一张黧黑沉静的脸。

      “国都残破，家又能藏在哪一方石缝里。”她握着烧火棍往灶膛一抵，火星溅落在青砖地面上。

       那一晚，伏三祯背着一床旧棉被上路。月色亮得异样，他在鸡公石下，朝着家门磕了三个头。太婆立在石边，望着老大的身影被夜色慢慢吞没，她就坐在冰凉的石面上，枯坐到天光微亮。

       没过几日，老二伏三祥也要动身。他只说，兄长孤身在外，放心不下，要一路相随，彼此有个照应。太婆没有多言，往他包袱里塞进三个阆中油香，酥脆面香裹着离别的涩意。看着他循着兄长的脚印，消失在山路转弯处，她转身走进灶房，那一夜，灶膛里的火，烧得格外沉静旺盛。兄弟二人后来编入国民革命军四十一军机枪班。

       三年后，桐花零落时节，老大的死讯传回乡间。那张纸薄如蝉翼。太婆捏着文书，指尖老茧一点点把纸边磨得发毛。她没有落泪，只是将纸片折成小小的方块，收进贴身的蓝布帕子里。入夜，她轻轻走进老三伏三其的屋舍。少年胳膊上那道爬树摔伤的旧疤还清晰，太婆的指尖在上面停顿片刻，轻轻一按。第二日，她把老三送到保长面前：“老二尚在前线，老三去补上。”

       伏三其动身那天，三嫂刚刚显怀。太婆攥住儿媳的手，沉声道：“家里有我一口粮，便不会饿着你们母子。”他不敢回头望向家门，只深深凝望一眼，便融进清晨的薄雾里。后来消息传回，他倒在一次冲锋之中，尸骨无存。音讯到家那日，三嫂诞下一名男婴。太婆接过襁褓里的孩子，取名念川，念念不忘远在阵前的川中儿郎。

       乡人都以为，伏家总要留下一点根脉。老四伏三作自幼体弱，终日抱着一支竹笛，看着并不像扛枪上阵的人。可谁也未曾料到，他自己不肯留在家中。麦浪泛黄的初夏，他把竹笛别在腰间，决意远行。

       太婆正守着灶台烧火，听见这话，手中柴火哗啦散落一地。她抬眼望着最小的儿子，目光沉沉，像是要把这人影刻进骨血里。良久，才哑着嗓子开口：“去吧。你兄长们在那边孤单，你去作个伴。倘若哪天还能回来，家门一直为你留着。”

伏三作转身离去，不敢回望母亲的目光。路过鸡公石时，石影里，仿佛还坐着那个沉默端坐的身影。

       四人之中，唯有老二伏三祥命大。后来在沈阳随部起义，编入解放军。他托人口信回来说，自己已改名伏森——“三祥”太软，配不上阵地上的血。后来他回乡探亲，特意在昏黄油灯下，取出那支狼毫小笔，蘸饱了墨，将老家族谱上“伏三祥”三个字，一寸寸，仔细地涂成了漆黑的一片。

       而祖父伏三作，终究没能全身而退。与日军对阵时，不幸吸入毒气。那一口浊气沉在肺腑，往后行路，喘息得如同破旧风箱，再也扛不动枪。部队见他已然失去战力，遣送回乡。一九四七年，一个同乡用板车，把他从转运站拉回阆中山坳。

       板车吱呀停下，伏三作挣扎着撑起身子，气息微弱：“妈。”

       太婆几步迎上去，揽住单薄的儿子。当年那个挺拔少年，已然瘦成一捆干透的苞谷秆。他解下腰间那支竹笛，交到太婆手中：“我回来了。”

       太婆轻轻点头：“回来就好。”

       往后年月，他做不得重体力活，便日日坐在鸡公石下吹笛。吹《孟姜女》，吹《苏武牧羊》，也吹一支自己随心编成、无名无调的曲子。笛声呜咽，顺着江风飘远，听得人心头沉沉发紧。

       他就这样慢慢熬着。一九五一年，桃花盛放的春日，他靠在鸡公石上，吹完最后一段调子，把竹笛轻放在石面上，低声道：“妈，我要睡了。”

       太婆坐在一旁纳鞋底，头也未抬：“睡吧，我守着你。”

       那一睡，便再也没有睁开眼睛。

       那支竹笛，常年压在太婆的枕下。

       如今我也年岁渐长。立在鸡公石前，抚过石缝间丛生的青苔，恍惚间，又听见那一缕笛声。没有规整的调子，就那样悠悠飘着，飘过嘉陵江面，飘向那些再也没能归乡的儿郎。

        我伸手轻推鸡公石。石身微微一晃，随即稳稳落定。

       像这江边村落，也像伏家一代代人。风吹过来，晃一晃，稳住；再遇风浪，再晃一晃，依旧稳住。

       江水滔滔，淘尽岁月里的身影，却淘不尽一块石头上沉淀下来的记忆。

       下山时，我回身回望。

       暮色笼罩下来，鸡公石静静蹲在江岸，远远望去，竟像一只敛了羽翼的老禽，默默护着身下一方水土。

江风吹过耳畔，我抬手揉了揉眼。

       我心里清楚，他们一直都在。

【作者简介：伏志明，笔名明月松、老班长，四川阆中人，现居泸州。国家税务总局泸州市税务局四级高级主办。四川省散文学会、四川省杂文学会、泸州市作家协会、泸州市诗词学会会员，退役军人。文学游子，心系故土，深耕个人自媒体平台《阆苑明月清风》六载，累计刊发推文两千余篇。作品多见诸《四川作家》《四川散文》《方志四川》《泸州日报》《精神文明报》《南充日报》及多家海外华文报刊。】