严天中（四川）

         我们这一代人，我这一生，起于巴河村那一方老旧的独瓦房院落。独瓦房实际上是一座四合院，听老一辈人讲是八大王进川时，这里有一座房，后来人们叫惯了，就叫独瓦房。祖先看了看，这里风水很好，前有巴河作玉帶，后有巍巍耸翠的高山做后盾，层峦叠嶂，山峰环抱。通过一代一代艰辛努力，修了一座四合院。

       我们皆是乡野布衣，出身贫瘠，无高学历傍身，无正式工作依托，年少唯知土里刨食、随季劳作，原以为，清贫即是安稳，相守便是长久。 

       院里一同长大的，是我、我大哥的儿子大良，二哥的儿子大鹏，三个人，两辈人，两辈人，三条泥路，一身土气，在八十年代的巴河烟火里次第成家。我娶春兰，大鹏娶桂华，大良娶佳莲。一院三户，唇齿相依，同饮一口井，共用一头牛。农忙换工互助，晨昏共看炊烟。那十余年的光阴，朴素、温热、踏实，是我们这辈子最干净、最纯粹，最无憾的人间岁月。 

       年少轻狂，不识书味，不懂前程。待年岁渐长、时代翻涌，才知读书是寒门唯一出路。命运悄然分流，把三个从小同榻嬉闹、撒尿和泥，挖野煮羹，同田耕耘的叔侄，推向了截然不同的人生。 

       大良凭一纸高中学历，咬牙苦读，转行行医，终得安稳立身。我承蒙友人举荐，远赴省城，入鲁迅文学院函授求学，妄想以笔墨撕开贫苦的命运。试想冲破人生藩篱，唯有大鹏守着巴河流水，买船采砂，日日逐浪为生，把一生交付滔滔河水。 

       男人各奔前路，苦都留给了家里的女人。 

       我至今刻骨难忘，当年我初到省城求学，身无长物，前路渺茫。临行那日，春兰默默送我至县城车站。我转身登车之际，她慌忙从贴身的包里，摸出家里仅有的八角钱，全数塞进我掌心。只轻轻一句：岀门开支大，拿着手头宽裕点。 

       八角钱，微薄至极，却是她当时全部的家当，是一个乡下妻子掏心掏肺的成全。那时的她，眼里有光、日子有盼头，心中有期许，总以为我读书有成，便能改换家门，便能让清贫日子翻篇，让往后余生步步向好。 

       同院之人，同命相怜。大良远赴医学院研读医'学，家中千斤重担尽数压在佳莲身上。她独自拉扯稚子，省吃俭用，日日在毒辣烈日下躬身耕作，为了买农药化肥，为来年的稻苗有所丰收，竟然把自己结婚的几件衣服贱卖了，一半给大良寄生活费。         汗浸黄土，步步维艰。没有点点抱怨情绪，更没有点点悲叹的意识。

       三个在外奔波的男人，各有各的奔波；三个守家的女人，各有各的隐忍。她们不言苦、不抱怨，默默撑住了一院人间烟火。 

       数年苦读，我终得文凭，也终于在地区晚报发表了第一篇散文《那片灯火》。文字见报的那天，春兰欣喜若狂。她不懂文坛深浅，不懂笔墨清贫，只当一纸铅字是命运的曙光，笃定我从此前途坦荡，家里终能走出贫瘠。 

       可世事最是凉薄，纸上千行，锦心袖口之文，难抵人间碎银几两。时代改革更迭，世道瞬息万变，文凭救不了窘迫的生计，文章填不满柴米的账单。家中开支日繁，囊中依旧羞涩。万般无奈之下，投奔靠亲，四处告贷，东拼西凑，购置一台拖拉机跑运输。风来雨去，昼夜奔波，只想凭一身力气，换一家人安稳度日，不负春兰多年苦守与期盼。 

       可苍天无眼，命运无情，从不给苦人半分喘息之机。 

       正当我埋头劳碌、拼命养家之时，一场横祸骤然降临。我的结发妻春兰，一生勤俭、一生善良、一生盼好，竟在家中一个冬夜溘然长逝，无疾而终，年仅二十七岁。 

       二十七岁，芳华正好，岁月初甜。她陪我熬过最穷的日子，受够了清贫的苦，却一日福都未享，便匆匆撒手人寰，长眠巴河故土。

       她离世的那天晚上，我一个人在家徒四壁的房间，守着阴森冰冷的棺材，灵灯残豆，满室清寒，孤影叠撞，一别永年。直到天明。

       苏轼词云：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。 

       彼时的痛，是撕心裂肺、天崩地裂的痛。家骤然空了，灯火灭了，灶台冷了，所有奔赴与期盼，一夜成空。那种阴阳永隔的绝望，唯有亲历者，方知刺骨寒凉。 

       春兰走后，我们这一院人的福气，仿佛彻底散尽，苦难接踵而至。 

       不过两年，一生靠水吃水的大鹏，遭遇突发特大洪水，连人带船沉没巴河，葬身滚滚波涛。年少玩伴、半生叔侄，瞬间化作流水亡魂，再无归期，永无结伴。 

       旧院零落，故人渐远，命运依旧未曾留情。

       大良入职医院安稳落脚后，佳莲也在医院内做些杂活补贴家用，眼看苦尽甘来，日子将要回暖。医院员工在一次做体检时，竟然查岀佳莲已是——肺癌晚期。 

       往后岁月，是佳莲最煎熬、最磨人的日子。病痛日夜蚕食其身，五脏俱损，肉身备受摧残，夜夜难眠、日日难捱。人也逐渐消瘦，即便被绝症百般折磨，她依旧抱着极强的求生之念，辗转省城各大医院，打针化疗，奔波求医，从未轻言放弃。 

       人到病重深处，求生欲望开始膨胀，所有浮华皆消，只剩童年本真。病痛最剧烈、最难以忍受的时候，她时常昏沉呢喃，微弱的声音一遍遍唤着我们几个人儿时的小名。一声声稚气的称呼，从饱受病痛折磨的喉间溢出，念的是旧时光，念的是年少同院相伴的情分，念的是她舍不得的人间烟火。 

        而我，奔波在外，庸碌缠身，竟一次都未曾踏足病房，未曾去看一看受尽折磨苦苦求生的她。 

        我总以为日子还有来日，总以为还有相见之时。直到佳莲油尽灯枯、撒手西去，棺木被送回巴河村老院，接到侄儿大良的电话时，沉浸自哀，向隅而泣，潸然泪下。我才匆匆归乡。站在冰冷肃穆的棺木之前，我才幡然醒悟，此生再也没有弥补的机会。 

       人生最大的憾，最大的悔，最大的痛，是故人病重我未陪，故人苦难我未知，故人离去我太迟。

        数十年斗转星移，山河依旧，人事全非。岁月推着我往前走，我后来又重组家庭，新人缘，新家庭，新生活又重新开始，日子亮色，生活安稳，衣食无忧，烟火如常。 

       可每一个夜深人静时，心底最软最痛的地方，永远留给春兰，留给了大鹏，留给了佳莲。 

       我总想起那个送我第一次远行的身影，想起那八角血汗钱，想起她满眼星光、坚信我前程的模样。她陪我泥泞半生，我未给她点点荣光，她为我倾尽所有，我未能护她婚后几年的平平安安。常常一觉醒来，心之痛痛，为之切切，良心不安，愧作难眠，二十七岁的英年早逝，没等熬过清贫岁月，就匆匆离世。

        写到这里我想起有位诗人说过，当时只道是寻常，回首已是百年身。

        回想当年独瓦房的寻常烟火、月光下的院坝里捉迷藏的嬉戏画面历历在目，年呀节呀相互招待，如今皆成我余生无法偿还的亏欠。 

       巴河流水，滔滔不息，社会更新，日新月异，旧院早已不复存在，随之而来的是，一场深势浩大的拆迁，风生水起，平整的老院被宽宽的百米大道所替代，高高楼房，鳞鳞栉比，唯独那个二十七岁的温柔女子，永远没有登上这高高的楼房，永远缺席在我的人间烟火里。 

半生奔波，上下求索，文章有成，岁月安稳，可我这辈子最大的失败，便是辜负了最早陪我吃苦、最信我、最疼我的春兰。

  祈愿黄泉无病苦

  长留旧院忆温柔

愿我的故人，来世远离清贫，远离磨难，一生安稳，一世长宁。